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Benito Mussolini y Clara Petacci 





Benito Mussolini es detenido por los partisanos comunistas en 
un camino del norte de Italia, cerca de Dongo, un pueblito de la 
Lombardia. Pretendía llegar a Suiza escondido en un convoy de 
soldados alemanes, comandado por el teniente Schallmayer, y 
acompañado por dos o tres líderes del fascismo. 

Los alemanes ofrecen poca resistencia. Apenas un obligado in- 
tercambio de disparos, se rinden y negocian su propia libertad a 
cambio de entregar a los italianos. 

Es el 27 de abril de 1945 y la segunda guerra mundial está en 
sus momentos finales. 

Junto a Mussolini, viaja Clara Petacci, su amante. No quiso se- 
pararse de él. Su esposa legítima, Rachele, se quedó en una re- 
sidencia de Como, junto a sus hijos. 
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Mussolini y Petacci son llevados a Dongo. Luego, Mussolini es 
trasladado a una finca en Germasino. Petacci es liberada. 

En una entrevista personal, que ella solicita, Petacci le pide 
al jefe de la Brigada Garibaldi, el comandante Bellini delle Ste- 
lle que la deje estar junto a su amante. 

Bellini delle Stelle, hijo de un coronel y miembro de una fami- 
lia que se considera a sí misma de la nobleza, le responde que 
no debe preocuparse por la vida de Mussolini. Le asegura que 
será entregado a las autoridades y que es una estupidez tratar 
de estar junto a él. Le aconseja preocuparse por sí misma. 

Petacci no acepta ningún consejo e insiste. 

Quiere estar al lado de Mussolini. 

Bellini, contra su propia voluntad, accede al pedido. 

Al fin, Clara logra estar junto a Mussolini, pero los partisanos 
temen que Mussolini pueda ser rescatado por los alemanes y, 
en la madrugada, lo llevan a Bonzanigo. 

Petacci lo acompaña, a pesar de que, por todos los medios, 
trataron de separarla de él. 

En la tarde del 28 de abril, Benito y Clarason levantados de la 
cama por Walter Audisio, llamado Coronel Valerio,un partisano 
que llegó desde Milán con la orden de matara Mussolini, «como 
se mata a un perro rabioso». 

Mientras Mussolini cree estar a punto de ser entregado a los 
aliados, Clara termina de vestirse. 

Le dicen que ella se queda y que solamente irá Mussolini. 

Clara se niega y responde que ella va donde vaya él. 

En un Fiat 1100 de los años 30, los llevan a la aldea Giulino 
de Mezzegra. 

Con Mussolini y Clara, van Valerio, el chofer y dos partisanos 
en los estribos. Al llegar a Villa Belmonte, hacen bajar del auto 
a Mussolini. 

Clara se queda en el Fiat. 


Valerio lee una proclama, en la que comunica la decisión de 
hacer justicia en nombre del pueblo italiano. 

Mussolini ha sido condenado a morir. 

Al escuchar la sentencia, Clara desciende del auto y se pone 
delante de Mussolini. 

Valerio, con una metralleta, le pide a los gritos que se aleje. 

Ella se queda inmóvil. 

Valerio, a punto de disparar, otra vez, le grita que se aparte. 

El Coronel Valerio hace fuego. Clara Petacci abraza a Musso- 
lini, en un inútil intento de salvarle la vida. 

La ráfaga de metralleta va directa al cuerpo de Petacci. 

Clara cae muerta. 

Mussolini permanece de pie. 

Por unos segundos se muestra confuso y aturdido. 

De inmediato, reacciona, se abre la camisa, señala su pecho 
y le dice a Valerio que apunte ahí. 

Valerio no titubea. Es hombre de cumplir las órdenes. 

Dispara una segunda ráfaga con la metralleta. 

Cuando Mussolini está en el suelo, le pega el tiro de gracia en 
la cabeza. 


En 1924, Clara Petacci es una niña de la alta sociedad italiana 
que sale a pasear en su coche junto a su madre y su hermana. 

Un Alfa Romeo deportivo, conducido a gran velocidad, se les 
adelanta en el camino. Lo conduce Benito Mussolini. 

Clara lo reconoce de inmediato. Se siente emocionada. Él es su 
ídolo. Le pide al chofer que lo siga y de ninguna manera lo pierda 
de vista. 

Clara es una chica caprichosa y conoce el modo de conseguir 
que sus caprichos les sean concedidos. 


Benito, al notar la persecución, se detiene. Baja del auto y se 
acerca a los Petacci. Se muestra alegre y simpático. Le gustó que 
una muchacha linda y bastante crecida para sus doce años haga 
algo así. Él tiene treinta y nueve, está casado con Rachele Guidi 
y es padre de varios hijos. 

Benito y Clara acaban de conocerse en un camino de Italia. 

Tendrán que pasar algunos años para que Clara se convierta 
en la amante del Duce. 





Benito Mussolini es nombrado primer ministro del Reino de 
Italia y ocupa el puesto desde 1922 hasta 1943, cuando es des- 
tituido y encarcelado. Pero en un golpe comando es liberado 
por los alemanes, que lo respaldan como presidente de la Re- 
pública Social Italiana o República de Saló, una reducida porción 
del norte de Italia, que funciona como estado títere de Hitler. 


Mussolini comienza siendo socialista y llega a ser uno de los 
más importantes dirigentes del partido. Esto es así hasta que 
desarrolla una ideología política distinta: el fascismo. Se basa en 
un exacerbado nacionalismo, la preponderancia de la nación por 
sobre el individualismo; el dirigismo en economía y el corporati- 
vismo. A lo que se agrega una decidida oposición al comunismo 
y al liberalismo. 

Mucho antes de alcanzar el poder y trabajando en el diario 
Avanti como periodista, en 1914, se casa con Ida Dalser, propie- 
taria de un salón de cosmética en Milán. Con Ida tiene un hijo, 
Benito Albino, pero la abandona para irse a vivir con Rachele 
Guidi, que era su amante y con la que había tenido a Edda, su 
hija mayor,en 1910. Se casa con Rachele en 1915 y ella pasa a 
ser su esposa oficial. 

Cuando Mussolini llega a ser primer ministro ocurren algunas 
cosas con Ida Dalser. 

Arnaldo, hermano del Duce, se hace cargo de darle dinero. Ida 
exige que su hijo sea reconocido por el padre y ella, como es- 
posa legítima. Es tanta su insistencia que deja de recibir dinero 
y comienza a ser vigilada todo el tiempo por los servicios secre- 
tos. Llega a resultar tan molesta que se la acusa de demente y se 
la encierra en un hospital psiquiátrico. 

En 1931, Arnaldo muere y Benito Albino queda bajo la custo- 
dia de Giulio Bernardi, un fascista recalcitrante, que pone legal- 
mente su apellido al muchacho. Sin embargo, Benito se niega a 
tener otro que no sea Mussolini y no cesa de decirle a quien sea 
que es hijo del Duce. Obligado a enrolarse en la Marina Militar, 
viaja a China. En el viaje sufre una seria depresión y el capitán 
decide enviarlo de regreso a Italia. Al llegar, es recluido en una 
celda de aislamiento, recibe tratamiento psiquiátrico y es some- 
tido a interrogatorios. Le dicen que su madre no está muerta, 
como le hicieron creer, sino que es una prostituta callejera. 


Su depresión se profundiza y Bernardi, como padre adoptivo, 
lo hace encerrar en un manicomio. 

Lo cierto es que su madre vive y se fugó del hospital psiquiá- 
trico. Al poco tiempo, es capturada e internada en otro psiquiá- 
trico, en una isla de Venecia, donde muere en 1937, de una su- 
puesta hemorragia cerebral. 

El hijo de Mussolini nunca se repone y muere de desnutrición 
en 1942, a los 27 años. 

Mussolini, en la cumbre de su poder, duerme más tranquilo: 
su matrimonio con Rachele está libre de toda amenaza. Lo más 
importante es la familia, como cualquier italiano sabe. 

Claro que fue Rachele Guidi la que utilizó todos sus recursos 
para destruir a Ida y su hijo, pero Mussolini no hizo nada para 
evitarlo. Con Rachele tuvieron cinco hijos y se presentaron ante 
el pueblo como el matrimonio ejemplar. 

Rachele era considerada la madre modelo del pueblo italiano. 
Hasta parece lógico que se quisiera eliminar cualquier obstáculo 
que afectara esta imagen idílica. Aunque esto significara hacer 
pasar por demente a una mujer (y, quizás, asesinarla) y matar de 
inanición a un hijo. 

A pesar de tener un matrimonio maravilloso (al menos para 
el público), Mussolini se acuesta durante años con Margherita 
Sarfatti, una intelectual judía y viuda, que escribe una biografía 
sobre el Duce cuando alcanza su máxima popularidad. 

El libro llega a tener diecisiete ediciones y es traducido a die- 
ciocho idiomas. Al mismo tiempo, el romance decae y se trans- 
forma en una buena amistad. Cuando la política anti judía del 
gobierno se hace más intensa, Margherita abandona Italia y se 
radica en Uruguay, junto a su hijo Amadeo. Es curioso que ella 
tuviera que huir del país, siendo una destacada y fanática de- 
fensora del régimen y que su hermana haya sido tan ilusa como 
para creer que nada malo ¡iba a pasarle porque el Duce la prote- 


gería. Su credulidad tuvo un costo demasiado alto: murió en el 
campo de concentración de Auschwitz. 

Entretanto, Clara Petacci se casa con un militar de la aviación, 
el teniente Feridici, pero está enamorada de Mussolini y se las 
ingenia para acercarse a él en la playa de Ostia. 

Es el año 1933 y, después de ese encuentro, se convierte en 
la amante del Duce. 
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Clara, llamada Claretta por su familia y amigos, abandona a su 
marido y se va a vivir a una mansión en Villa Camiluccia, un ba- 
rrio residencial de Roma. 

Rachele Guidi hace todo lo que está a su alcance para sepa- 
rar a la pareja. No lo consigue. Benito y Claretta tienen una re- 
lación intensa, llena de pasión. 
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Claretta escribe un diario personal y relata los momentos de 
los encuentros íntimos. Describe a Benito como un amante ar- 
doroso que parece incansable. Cuando comienza la relación, 
Mussolini se acerca a los cincuenta años y ella tiene veintiuno. 

Mussolini podrá ser juzgado por muchos de sus actos, pero 
a nadie se le ocurriría acusarlo por su relación con Claretta. Su 
amor por ella es total. 

Años después, cuando llegue la hora de la caída, el amor que 
ella siente por él irá mucho más allá de las palabras y de lo que 
cualquiera pudiera imaginar que una mujer puede hacer por el 
hombre que ama. 
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Mientras Mussolini cae en desgracia, pierde el poder y es de- 
tenido para ser asesinado días después, su esposa legítima Ra- 
chele Guidi, la madre ejemplar, se escapa a Suiza. 

Rachele será arrestada en Suiza por los partisanos, pero hará 
tratos con los aliados, la dejarán libre y vivirá largos años. Será 
dueña de un restorán,; le iniciará juicio al estado italiano y con- 
seguirá recibir una buena pensión por ser viuda de Mussolini. 

Al mismo tiempo que la esposa escapa de todo peligro, Cla- 
retta, la amante, que ya es una mujer de treinta y tres años, se 
encuentra al lado del hombre que ama. Y no está a su lado en 
cualquier sitio. Está a su lado donde van a matarlo. 

Valerio le grita a Claretta que se aparte. 

Claretta se abraza a Benito y pone su cuerpo para protegerlo, 
para que las balas la maten a ella y no a él. 

No muchas mujeres harían lo que ella hizo: acompañar a un 
hombre en su gloria y su derrumbe, ir hasta el final y ser capaz 
de dar la vida por él. 
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Los partisanos patearon el cadáver de Mussolini hasta des- 
trozarle la cara y el cráneo. Golpearon el de Clara. Los orinaron. 
Les sacaron fotografías poniéndolos juntos y, pensando que era 
divertido, pusieron la mano de Clara tomando del brazo a Benito, 
como si fueran paseando por la calle. 

Después, los colgaron con cuerdas en la Plaza de Loreto, en 
Milán. Para humillarlos más, aunque ya solo fueran cadáveres, 
los pusieron boca abajo, como se cuelga en Italia a los cerdos 
para que se desangren. Se sintieron orgullosos. Carecían de la 
mínima capacidad intelectual y moral para entender que casti- 
gaban como bárbaros las barbaries que cometió Mussolini. 

¿Y de qué era culpable Clara? ¿De haberse enamorado de un 
hombre y dar la vida por él? 

Walter Audisio o Coronel Valerio, después de renunciar a su 
banca como senador por el partido comunista, en un acto bas- 
tante contradictorio con su ideología, pasó a ocupar un puesto 
en la empresa petrolera INRI, perteneciente al estado italiano. 

Envanecido por lo que hizo con Mussolini, escribió un libro (o 
lo escribieron por él): En nombre del pueblo italiano. 

En el libro, publicado treinta años después de los sucesos del 
fusilamiento, contó con detalles la muerte de Mussolini. 

Dice que los llevaron a un descampado; que Clara se quedó en 
el auto y que nadie la quería matar. Pero ella se bajó al escuchar 
que Mussolini sería fusilado y se paró delante de él. 

Valerio asegura que le pidió varias veces que se apartara. 

Claretta no se movió y se abrazó a su amante para cubrirlo de 
las balas. 

Valerio dice que tuvo que disparar dos ráfagas de metralleta. 

Con la primera solo consiguió matar a Clara. 

Fue necesaria una segunda para terminar con Mussolini. 
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Luego, le pegó un tiro de gracia en la cabeza. 

Enel libro, Valerio aseguraque lo último quele dijo a ClaraPe- 
tacci fue: 

—i¡Claretta, agachate! 


En las fotos: Benito Mussolini - Clara Petacci 


13 


John Kennedy y Jackie Bouvier 





El 22 de noviembre de 1963, John Kennedy, presidente de los 
Estados Unidos, es asesinado. Varios disparos, ejecutados por 
distintos francotiradores, dan en su cuerpo mientras va en un 
automóvil descapotado, en medio de una multitud. 

Kennedy recibe tres balazos. John Connally, gobernador de 
Dallas, donde ocurre el crimen, es herido por un disparo en el 
pecho, el brazo y el muslo. El testigo James Tague es lastimado 
en una mejilla por una esquirla de pavimento que saltó impul- 
sada por otra bala que rebotó. 

La investigación realizada por la comisión Warren sostiene que 
un solo hombre realizó los disparos: Lee Harvey Oswald. 

Este hombre logra la hazaña de provocar todas las heridas de 
Kennedy y las de Connally con una sola bala. 
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Así lo dice el informe Warren, que descarta todo complot. 

El atentado lo realizó un solo hombre, un comunista ligado a 
la Unión Soviética. 

La teoría de la Comisión Warren se basa en la filmación de la 
marcha del auto de Kennedy en el momento del atentado. 

Según la Comisión, el presidente y el gobernador son heridos 
en forma simultánea. De este modo: una bala entró por la es- 
palda del presidente; atravesó su cuello, entró en el pecho del 
gobernador, salió del pecho, entró en su brazo, salió del brazo y 
entró en su pierna. 

Una segunda bala, la mortal, entra en la cabeza de Kennedy 
cuatro segundos después. 

La tercera bala (el primer disparo) fue un tiro errado. 

Este disparo pegó en el pavimento, rebotó, chocó contra un 
semáforo, recorrió ochenta metros y dio en la cara del testigo. 

El policía Tipp, muerto de un balazo, sin dudas (según la Co- 
misión), fue asesinado por Oswald al huir. 

La autopsia reveló que Kennedy recibiótres disparos. Uno en 
la espalda; otro, en el cuello; el tercero, en la cabeza. 

Hay dos cosas muy interesantes: 

Una: Oswald es el más extraordinario tirador de la historia. 

Un hombre capaz de causar cinco heridas con una sola bala. 

La otra: los estadounidenses creyeron la teoría Warren. 

Por supuesto, Oswald no llegó a juicio. 

Jack Ruby, un mafioso de poca monta, lo asesinó dos días más 
tarde, en el sótano de la Jefatura de Policía de Dallas. 

Oswald estaba siendo trasladado para declarar en los tribuna- 
les y se encontraba rodeado de decenas de policías. 

Ruby no tuvo ningún problema en ingresar a la Jefatura, pa- 
sar en medio de policías y periodistas y pegarle un tiro. Eso sí, 
el asesinato fue digno de los Kennedy: ocurrió en vivo y millo- 
nes de estadounidenses pudieron verlo por televisión. 
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Ruby dijo que adoraba a Kennedy y que buscaba justicia. 

Oswald murió jurando ser inocente. 

En 1994, James File, un militar, se declaró culpable de hacer el 
disparo que dio en la cabeza de Kennedy. 

Dijo que hubo otros tiradores, de la Mafia y la CIA. También, 
dijo que Oswald no tuvo nada que ver. 
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Jacqueline Bouvier, esposa de Kennedy, está en el auto.Salva 
su vida milagrosamente y pretende huir del coche saltando con 
desesperación por encima del asiento trasero. 

El agente del servicio secreto Clint Hill, la empuja del baúl del 
coche donde trepó y consigue meterla en el auto. 

El que Jackie fuera mantenida dentro del auto y no acabara ti- 
rada en medio de la calle es bueno para la historia de amor. 

Con el tiempo, los libros contarán cómo Jackie, mostrando su 
temple y su gran amor por John, tumbó el cuerpo de su marido 
sobre el asiento buscando protegerlo con su propio cuerpo. 
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En realidad, John cae encima de ella. 

Jackie se apoya en el cuerpo de su marido, no para voltearlo 
sobre el asiento y protegerlo, sino para conseguir un punto de 
apoyo para dar el salto fuera del coche. 

Es decir: Jackie pisa a su amado esposo para poder escapar. 

No hay nada que, realmente, se le pueda reprochar a Jackie 
por lo que hizo en ese momento. Es posible que la mayoría de 
las mujeres hubieran actuado del mismo modo: preocupándose 
por sí misma y pisoteando al marido. 

El problema, en este caso, era que John y Jackie formaban la 
pareja más popular del mundo. 

Muchos soñaban contener un matrimonio como el de ellos. Por 
esta razón, fue una lástima que, el día del atentado, Jackie reac- 
cionara de un modo tan normal. El mundo esperaba más de ella. 

La vida la ponía frente a la posibilidad de mostrar su infinito 
amor por Kennedy. El amor que mostraban las fotos de todos los 
diarios y revistas, la televisión y los noticieros de los cines. 

Jackie erala esposa admirada y la madre ejemplar. El modelo 
a seguir por cualquier mujer del mundo quese quisiera conver- 
tir en esposa y madre. 

Sin embargo, el susto hizo que Jackie, por única vez en toda su 
vida, se olvidara de que la estaban filmando y fotografiando. 

Hubo que recurrir a muchos y buenos publicistas para arreglar 
el problema. 

La historia de amor de John y Jackie se consideraba una de las 
más grandes del siglo 20. Claro, de acuerdo a cómo la contaban 
los estadounidenses, para sí mismos y para el mundo. 

John y Jackie parecían los protagonistas de una de esas pelí- 
culas de Hollywood que terminan con un final feliz. 

La realidad era otra. 

En ese instante en que Jackie Bouvier apoya la suela y el taco 
de su zapato negro sobre el cuerpo herido de su marido y, casi 
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de manera vergonzosa, queda en cuatro patas encima del baúl 
del auto queda destruida una trama cuidadosamente urdida para 
lograr réditos políticos. 

Ese momento, esos segundos, deja al desnudo la verdad de su 
vida y la de su marido, el presidente de los Estados Unidos. 
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En el mes de mayo de 1951, John Kennedy y Jacqueline Bou- 
vier se conocen en una fiesta. Ella es una señorita de la alta so- 
ciedad que está comprometida y preparada para casarse el año 
siguiente. Él ocupa un puesto político y se postula para senador. 
Es miembro de una de las familias más polémicas y poderosas de 
los Estados Unidos. 

A John nunca le interesó la política, pero la imprevista muerte 
de Joe, su hermano mayor, destinado por Joseph, padre de am- 
bos, y sus socios, paraser presidente, lo obliga a aceptar lo que 
su padre dispone: sustituir a su hermano en esa aspiración. 

Por un tiempo, John y Jackie mantienen relaciones un tanto 
secretas, dado que ella sigue con su noviazgo. 

La madre de Jackie sabe bien lo que es más conveniente para 
sus hijas y la presiona para que rompa con su novio, John Husted. 

Entre un corredor de bolsa y un senador millonario no parece 
que haya mucho que pensar. 

A Jackie no le cuesta entenderlo. Es tan práctica como su ma- 
dre, así que termina con su compromiso y pasa a ser la novia de 
John. No se ven muy seguido en los primeros meses. Ella viaja a 
Europa y él hace campaña política. 

A pesar de todo, para satisfacción de Joseph y Rose Fitzgerald, 
su esposa, famosa miembra de la alta sociedad, madre de John; 
y de la madre de Jackie, se casan el 12 de septiembre de 1953. 
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John tiene carisma y debilidad por las mujeres. Nunca es fiel. 
Mantiene amoríos con una buena cantidad de estrellas de cine. 
Se las presenta su cuñado, Peter Lawford, un actor simpático y 
mediocre, que forma parte del clan Sinatra. Entre esas actrices 
se encuentra Marilyn Monroe, con la que tiene un muy famoso 
romance y un hijo, que no nace porque ella se hace un aborto en 
México. Cuando Kennedy llegue a la presidencia, Marilyn será 
considerada «la amante del presidente». 

John es hijo de Joseph Kennedy, un inescrupuloso hombre de 
negocios, especialmente sucios, que limpió su nombre pagando 
fortunas para que se taparan todas las ruindades que cometió 
y se creara de él una falsa biografía. 

Joseph gana la mayor parte de su dinero pisando cabezas, re- 
lacionándose con políticos corruptos y mafiosos como Lucky Lu- 
ciano y Meyer Lansky. En los años veinte, aprovecha la Ley seca 
para contrabandear vuiski desde Canadá. En la siguiente década, 
con la ayuda de la mafia, de sus amigos políticos y de la iglesia 
(los Kennedy son de origen irlandés católico) entra en política. 

Roosevelt lo nombra embajador en Inglaterra. Se desata un 
escándalo:la opinión pública se opone a que un hombre con no- 
torios vínculos con la mafia sea nombrado embajador. Inventan 
una excusa, que será la que recogerán las enciclopedias en artí- 
culos pagados por los Kennedy, y debe renunciar. 

De todas maneras, durante años, será senador por el Partido 
Demócrata y, al no poder ser presidente él mismo, imagina ese 
destino para Joe, su hijo mayor. Pero Joe muere en 1944, en un 
vuelo fallido al explotar el avión que pilotea. Según las pericias, 
Joe cometió un gravísimo error, pero todo se tapó rápido y su 
padre consiguió que le dieran todas las condecoraciones posi- 
bles post mortem. 
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Joseph, que no piensa ceder en sus ambiciones, transfiere su 
sueño a John y, paso a paso, con la ayuda de la mafia, sus con- 
tactos políticos y una campaña publicitaria desconocida en ese 
tiempo, lo convierte en presidente de los Estados Unidos. 
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Cuando John es senador, Jackie sufre un aborto espontáneo y, 
luego, da a luz a un hijo ya muerto en su vientre. 

Hacia 1958, la relación de la pareja es muy inestable. Las infi- 
delidades de John son abundantes y Jackie tiene un amante. 

A comienzos del otro año, Jackie decide divorciarse y Joseph, 
que es un hábil negociador, interviene. Hace lo siguiente: le dice 
que John será el próximo presidente de los Estados Unidos y no 
puede estar divorciado, mucho menos, siendo católico. 

Para terminar de convencerla, firma con ella un contrato: le 
pagará doscientos mil dólares mensuales para que siga siendo 
la esposa de John. El dinero es para que lo gaste en lo que se le 
dé la gana, además, cuenta con todo el que John le dé. 

El trato incluye la búsqueda de hijos, ya que esto favorece la 
imagen del futuro presidente. 

Para saber qué es lo más conveniente para beneficiar la ima- 
gen del candidato, por primera vez en la historia política, Joseph, 
contrata a un equipo de publicistas para que construyan un can- 
didato de acuerdo a la opinión de la gente. 

De la misma forma en que se crea una estrella de Hollywood, 
así se crea un político. John Kennedy dirá y hará lo que la gente 
espera que un futuro presidente haga y diga. 

La forma de conocer lo que la gente quiere es con el método 
de las encuestas de opinión pública. 

Las encuestas dicen que la gente desea un presidente joven, 
con una hermosa esposa y pequeños hijos; que sea blanco, ru- 
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bio, se muestre seguro de sí mismo, sea un héroe de la guerra y 
un buen deportista. 

Al margen de las condiciones reales que tiene para el cargo, 
John gana la elección presidencial frente al republicano Nixon 
porque la mayor parte de su historia fue inventada, incluido el 
que sea un héroe de guerra. Sin esta maquinaria montada para 
llevarlo a la presidencia, le hubiera resultado imposible ganar. 

Hasta que los publicistas comenzaron a actuar, nadie pensaba 
que los republicanos podían ser derrotados. 

Kennedy se convierte en presidente y la historia de amor con 
Jackie recorre el mundo. Forman la pareja más admirada y nadie 
duda de que ellosson la muestra viviente del amorsoñado. Son 
jóvenes, atractivos, inteligentes, simpáticos, con personalidad, 
dinámicos. Sus fotografías cubren las páginas de los diarios y re- 
vistas de todo el mundo. Siempre se los ve radiantes y felices. 

Para mayor felicidad, Jackie da a luz a John-John y Caroline. 

La familia perfecta, de padres perfectos e hijos perfectos. 





La fotografía de John-John entrando al despacho presidencial 
en medio de una reunión de gabinete y su padre interrumpién- 
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dola para atendera suhijo,da la vuelta al planeta. Un presidente 
que antes que presidente es padre. Esto dicen los epígrafes y los 
titulares. John y Jackie llegan a la cima: son el símbolo de la fa- 
milia. Nadie sospecha que un asistente abrió la puerta del des- 
pacho y empujó a John-John para que vaya junto a su padre. 

Tampoco a nadie se le ocurrió pensar qué hacía un fotógrafo 
en la reunión. 

Mientras la gente cree en lo que le dicen y le muestran, John 
se acuesta con Marilyn Monroe, que le canta «Feliz cumplea- 
ños» frente a una multitud, el 29 de mayo de 1962, sin que le 
avisaran a Kennedy, al que le cayó como una patada en los testí- 
culos y que ni saludó a Marilyn entre bambalinas. 

El 5 de agosto de ese año, Marilyn aparece muerta en su casa 
por sobredosis de barbitúricos, según el informe provisorio de la 
policía, ya que se sospecha que fue asesinada. 

La investigación policial se detiene rápido y los peritos deci- 
den que Marilyn se suicidó con un «exceso de barbitúricos». 

La muerte de Marilyn no parece deprimira John, que continúa 
muy activo sexualmente. No solo tuvo a Marilyn como amante, 
también a Mary Pinchot Mayer, una señora de alta sociedad. 

En los momentos que le quedan libres, tiene sexo con las mu- 
chachitas que trabajan en la Casa Blanca y con las mujeres que 
le provee el mafioso Sam Giancana, porque la familia Kennedy 
nunca interrumpió sus negocios con la mafia. Es esa relación la 
que sostiene la mayor parte de su poder. 
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Kennedy se transforma, sin dudas, en el presidente más po- 
pular de la historia mundial. La gente lo admira y lo quiere. 

Jackie es una de las mujeres más famosas del mundo y todo 
lo que hace aparece en la prensa. Aunque Kennedy tiene graves 
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problemas en su presidencia por asuntos muy complejos, siem- 
pre se lo ve bien dispuesto a la hora de estar con su mujer y sus 
hijos. Los dos actúan bien en público. En la intimidad, el matri- 
monio no pasa de ser un pacto por dinero y poder. 

En los finales de 1961, ocurre un imprevisto: Joseph Kennedy 
sufre un ataque cerebral y queda paralítico. Estole hace perder 
el dominio de la situación. 

Joseph no es el mismo de antes y su poder se reduce. John y 
Robert, su hermano y Fiscal General de Estados Unidos, se han 
ganado muchos enemigos. Entre otros, Hoover, el director del 
FBI, y algunos sectores de la mafia que se sienten traicionados 
por los hermanos, que no cumplieron con los tratos que les faci- 
litaron el acceso al gobierno. 

Jackie tiene la cabeza puesta muy lejos de todo lo que tiene 
que ver con los asuntos de su marido. Sus únicas preocupacio- 
nes son sus peinados, sus vestidos, zapatos, carteras y sombre- 
ritos haciendo juego y verse hermosa todo el tiempo. 

John se siente demasiado seguro de estar muy por encima del 
resto como para pensar en un atentado contra su vida. 

Sin embargo, con Joseph Kennedy fuera de juego, los días de 
gloria de John y Jackie, están contados. 

Sintiéndose poderosos e intocables, se suben a un automóvil 
Lincoln descapotado en Dallas, el estado en que Kennedy tiene 
más opositores y enemigos, y se pasean ufanos, como siempre, 
en medio de una multitud. 

John Kennedy cae muerto de tres disparos. Un cuarto disparo 
hiere al gobernador Connally. El quinto da en el testigo Tague. 

Veinte años después, Connally dirá que la teoría de una sola 
bala fue una mentira. Le preguntarán por qué no dijo la verdad 
es su momento. Responderá que él era un buen estadounidense 
y los estadounidenses necesitaban una explicación sencilla que 
los dejara satisfechos. 
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En otras palabras: la teoría de una sola bala causando cinco 
heridas era tan imposible de ser creída que solamente un estú- 
pido podía creerla. Millones de estadounidenses la creyeron. 

Conocer al pueblo es un mérito de los gobernantes de Estados 
Unidos. Saben cómo deben mentirle y ser creídos. 

Ese 22 de noviembre de 1963, Jacqueline se salva. Lee Harvey 
Oswald, el único asesino, según el informe Warren, es asesinado 
pocas horas después del crimen. Lo mata Jack Ruby, un mafioso 
que tiene cáncer. Ruby dice haber matado a Oswald porque es 
un patriota. Todo es creído por los estadounidenses. 

Hasta el dolor de Jackie. 





La viuda sufriente tiene la compasión de las mujeres. Se iden- 
tifican con ella y la ven como la desdichada viuda, que pierde al 
amor de su vida y queda sola con dos hijos pequeños. 
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Para que todos sepan cómo sufre, una semana después de la 
muerte de su marido, Jacqueline da un reportajea la revista Life 
y sale en la tapa, como siempre. 

En junio de 1968, Robert Bobby Kennedy, a los 42 años, es 
asesinado durante la campaña presidencial. Lo mata un asesino 
palestino que actúa solo. 

Tampoco hay complot alguno. 

El asesinato tiene mucho de lo que a los Kennedy les agrada: 
promoción. En el momento del asesinato, Robert está hablando 
con los periodistas, de manera que hay una buena cantidad de 
fotos y una oportuna filmación del momento del crimen. 

La sufrida Jacqueline Bouvier, viuda de John Kennedy, tiene 
miedo de que a sus hijos les pase algo. Dice creer que pretenden 
asesinar a toda la familia (lo que resulta contradictorio con lo que 
afirman los investigadores: no hubo complots en los asesinatos 
de los hermanos Kennedy, sino asesinos solitarios y fanáticos; 
también se contradice con lo que escriben los periodistas asegu- 
rando lo mismo y es contradictorio con lo que la gente cree sobre 
«la teoría de una sola bala» y el «enfermo mental palestino Shi- 
ran Shiran»). 

Este miedo de la madre ejemplar la hace tomar una decisión 
desesperada parasalvarla vida de sus hijos: irse de Estados Uni- 
dos y sacrificarse por ellos casándose con el magnate y playboy 
griego Aristóteles Onassis, famoso por su fortuna, sus juergas y 
su romance con la gran diva de la ópera, María Callas. 

Los periódicos y los asesores políticos de los Kennedy tienen 
grandes dificultades para justificar el matrimonio, perola idea 
de «la madre abnegada que se sacrifica por el bienestar de sus 
hijos» es muy buena. 

Otra vez, los estadounidenses creen en lo que les dicen. 

Mientras los estadounidenses se aferran a seguir viviendo en 
el mundo maravilloso que les inventan los medios de comunica- 
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ción, Onassis se da el gusto de conseguir otro trofeo. Nada me- 
nos que Jacqueline Bouvier, la doliente viuda. De paso, como es 
hombre de negocios tan turbios como los de los Kennedy, Jackie 
le sirve para abrir las puertas de la familia y aprovechar la oca- 
sión para ganar unos millones. 

De vez en cuando, aparece alguno diciendo que Jackie es una 
mujer esnob y una cazafortunas. 

Hasta el Vaticano, siempre defendiendo la moral que no prac- 
tica, se indigna por el matrimonio. La viuda de un presidente cató- 
lico no se puede casar con un tipo como Onassis, que no solo no 
es católico sino que es un vicioso carente de toda virtud, por su- 
puesto, dejando de lado que es uno de los hombres más ricos 
del mundo (y el tipo que más se divierte). 

Onassis hace una donaciones al Vaticano y, al instante, la igle- 
sia no vuelve a manifestarse en contra del matrimonio. 

Seguramente, en el Vaticano entendieron que Onassis y la in- 
consolable viuda habían cometido algún que otro pecadillo, pero 
ambos, por la gracia divina, se habían convertido en seres espi- 
rituales, llenos de amor al prójimo. 

Las indulgencias de la iglesia católica siempre se consiguieron 
por un buen precio. 

Puede parecer increíble, sin embargo, había quienes estaban 
completamente convencidos de que solo una gran madre sería 
capaz de casarse con un hombre tan feo y mucho más bajo que 
ella para proteger a sus queridos niñitos. 

Lo raro de la excusa del matrimonio para proteger a los hijitos 
es que John-John y Caroline siguieron yendo a la misma escuela 
y se quedaron en Nueva York, bajo la tutela de su tío Edward. 

En pocas palabras: Jackie, la viuda doliente y la madre ejem- 
plar, abandonó a sus hijos. 

La cuestión es que, muy pronto, Onassis, hastiado del trofeo, 
de los inmensos gastos que le provoca, de la frivolidad y las infi- 
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delidades de Jackie, no siendo la clase de hombre al que le im- 
porte el qué dirán y, en realidad, siempre enamorado de María 
Callas, se quiere divorciar. 

Jackie no tiene un pelo de tonta, hay demasiados millones en 
juego, y se niega: la familia es lo primero y nada debe romper la 
alianza matrimonial. 

Astucia le sobra. Sabe esperar y enviuda por segunda vez. 

Para Onassis, la muerte de su hijo Alexander, en un accidente 
aéreo en el aeropuerto de Atenas, en 1973, fue un golpe terri- 
ble. Entró en una profunda depresión, de la que no pudo salir. 
Muy desmejorado, física y psicológicamente murió en 1975. 

Jackie cede ante Christina, la hija de Onassis, y detiene el jui- 
cio sucesorio a cambio de unos treinta millones de dólares (una 
fortuna cuantiosa para la época) y una pensión vitalicia de dos- 
cientos cincuenta mil dólares anuales. 

Para ese entonces, el mito de Jackie se ha derrumbado. 

El empujón final lo da una fotografía en la que la ve desnuda 
tomando sol, publicada en la revista Hustler, en 1973 

Al fin, todos o, al menos, la mayoría, parece darse cuenta de 
lo que Jackie realmente es. Y que su realidad está muy lejos del 
cuento de hadas del que formó parte. 

La viuda de Kennedy, protagonista de una de las más extraor- 
dinarias historias de amor del siglo veinte, según la creencia po- 
pular, consigue muy rápido una tercera pareja: un riquísimo co- 
merciante de diamantes, el belga Maurice Tempelsman. 

No cabe duda de que Jacqueline Bouvier era una experta en 
el oficio del gaterío de máximo nivel y sabía cómo atrapar hom- 
bres poderosos y cómo sacar el mayor beneficio posible. 

John Kennedy murió a la edad de 46 años. Jackie, de cáncer, 
en 1994, a los 64. 

Por supuesto, la enterraron junto a John Kennedy. La familia 
aseguró que la ceremonia sería privada. 
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Hablar de privacidad tratándose de los Kennedy y de Jackie 
es absurdo. 

El funeral de Jackie fue transmitido en cadena por televisión 
en todos los Estados Unidos. 


Fotos, en orden descendente: John Kennedy y Jackie / Jackie-John y Clint Hill / 
Kennedy y John-John / Kennedy, Jackie y Conally / Jackie, John-John, Caroline, 
Robert Kennedy y Ethel Skakel Kennedy. 
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Scott Fitzgerald y Zelda Sayre 





En marzo de 1948, se incendia el hospital Highland para en- 
fermos mentales de Asheville, en Carolina del Norte. 

Zelda Sayre está internada en él y muere quemada. 

Ocho años antes, en diciembre de 1940, Scott Fitzgerald cae 
muerto de un ataque al corazón, en el departamento de Sheila 
Graham, en Hollywood. 

Scott es uno de los escritores estadounidenses más impor- 
tantes. Es el marido de Zelda y el amante de Sheila Graham, una 
muy famosa columnista de espectáculos. 

En abril de 1920, Scott y Zelda se casan en la catedral de San 
Patricio. Un año antes, se habían comprometido, pero ella rom- 
pió ese compromiso. Scott no parecía un tipo capaz de mante- 
ner un hogar. Zelda es miembra de una buena familia de Mont- 
gomery, Alabama; le gusta el baile, pintar y escribir. En Mont- 
gomery, es la chica número uno. Y no está dispuesta a casarse 
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con cualquier vago que se diga escritor. Pero Scott no es un es- 
critor cualquiera, sino uno de los mejores. 
En marzo de 1920, un mes antes de que se casen, aparece su 
novela A este lado del paraíso, que resulta un éxito de ventas. 
Zelda lo acepta cuando va a buscarla y ni siquiera sospecha 
que su futuro marido será uno de los escritores más famosos del 
mundo. Le basta con que sea un escritor que trabaje en serio. 
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El matrimonio Fitzgerald se hace muy popular. Scott y Zelda 
representan el espíritu de los años veinte: son ricos, jóvenes, in- 
teligentes, atractivos y divertidos. Los periódicos van detrás de 
ellos y el público consume todo lo que hacen. Son el símbolo de 
la buena vida, el glamour y del «sueño estadounidense». 

Scott muestra que es un escritor especial con sus relatos cor- 
tos y novelas. Alcanza la cumbre en 1925, con El Gran Gatsby y 
queda señalado como el portavoz de la Generación perdida, un 
grupo de escritores que se radica en París poco después de la 
primera guerra mundial hasta la depresión de 1930. 

Este grupo incluye a Hemingway, Faulkner, Steimbeck y Dos 
Passos que, con el tiempo, estarán en la cima de la literatura. 

Acompaña a su éxito como escritor, su vida de constante en- 
tretenimiento junto a Zelda. Comparten fiestas y borracheras y 
nada parece detenerlos. Son echados de un par de hoteles por 
sus escándalos y Zelda se baña en la fuente de Union Square, 
un sitio histórico de Nueva York. 

En 1921, tienen una hija, pero no parece influir en sus vidas. 
Pasados un par de años de ese parto, Zelda se hace un aborto. 

El matrimonio icono de la juventud estadounidense da una 
imagen de felicidad cuando aparece en público. En la intimidad, 
hay una intensa lucha de celos, competencia e infidelidad. 
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Scott no es infiel y le confiesa a Hemingway que Zelda es la 
primera mujer con la que tuvo relaciones sexuales y no parece 
necesitar otra. En cambio, Zelda tiene un amante. 
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Zelda deja a Scott escribiendo El gran Gatsby, en París, y se va 
a vivir a las Antibes, en la Riviera. 

Cansada y aburrida de un marido borracho, con el que dis- 
cute todo el tiempo, excepto para sacarse fotos, Zelda se ena- 
mora de Edouard Jozan, un piloto francés. Salen en las noches, 
cenan, bailan, duermen juntos; en el día, toman sol en la costa. 

Zelda le pide el divorcio a Scott. Este se sorprende y se niega. 
Ella insiste, pero Edouard se entera de lo que está haciendo su 
amante. Es demasiado para él. Todo lo que quiere es divertirse 
un rato con una mujer de la que hablan mucho. La deja y Zelda, 
deprimida, se queda con su marido. 

Scott está contento. Piensa que estas cosas suceden y se las 
puede disculpar. Así que retornan a su vida habitual de fiestas, 
borracheras, tremendas peleas, agresividad psicológica, la per- 
secución constante de Scott sobre Zelda y laimagen del matri- 
monio estadounidense ideal. 
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Scott escribe bastante en ese tiempo. Se lo considera un gran 
escritor. Hermosos y malditos y, sobre todo, El gran Gatsby, le 
dan mucha fama y dinero. 

Cuando es publicada su novela sobre el misterioso magnate 
Gatsby, Scott, todavía, no cumplió treinta años. Para un univer- 
sitario que estudió en Princeton, la vida ostentosa y festiva que 
lleva no es lo habitual. Algunos dicen que su mujer le arruina la 
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vida. Hemingway es de esa opinión. Otros aseguran que es un 
marido tiránico y su esposa, su víctima. 

Lo cierto es que Fitzgerald es un alcohólico desde la adoles- 
cencia y que Zelda intenta hacer muchas cosas para destacarse: 
escribir cuentos, aprender danza, pintar cuadros, sin conseguir 
ser demasiado buena en nada. 

Zelda está acostumbrada a divertirse a su manera. Antes de 
casarse, acompañada por su compañera de escuela y futura fa- 
mosa actriz de Hollywood, Tallulah Bankhead, la mayoría de sus 
actos son muy poco convencionales. Claro, de acuerdo a lo que 
la gente convencional supone que debe hacer una distinguida 
señorita del sur estadounidense, hija de un juez y miembra de 
una familia respetable. 

Zelda es una chica diferente, se cree el centro del mundo y si 
algo la fascina es llamar la atención sin importarle cómo. Al lado 
de Scott, hace lo mismo. 

Le gusta el baile, de modo que aprende danza africana y, por 
supuesto, charlestón. Usa trajes de baño muy ajustados, polle- 
ras cortas, fuma en público y no se cansa de repetir que acos- 
tumbra nadar desnuda. 

Tiene una energía desbordante y no piensa sino en gozar del 
día actual, sin importarle en lo más mínimo el futuro. 

Zelda es una mujer con suerte.Tuvo un padre que la sostuvo 
económicamente y que cedió a todo lo que ella quiso. Ahora, 
sus gustos y caprichos son tolerados por Scott. Él cubre todos 
los gastos. Y los gastos son muchos. Zelda no es la clase de mu- 
jer que cocina, limpia la casa o cuida de su hija. Para eso tiene 
personas a su servicio. Es ridículo que haga lo que deben hacer 
sus empleadas. ¿Para qué se les paga? No se puede negar que 
su manera de pensar tiene bastante de lógico. 

Cuando llega el año 1930, los problemas del matrimonio Fitz- 
gerald se agravan. 
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Scott sufre borracheras más intensas y tiene hemorragias in- 
ternas. Zelda cumple treinta años, sufre una nueva depresión y, 
esta vez, resulta severa. Es internada en un neuropsiquiátrico y 
le diagnostican esquizofrenia. 
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Los años treinta son los de la Gran Depresión. 

En 1929, se produce el crack de la bolsa de valores y Esta- 
dos Unidos recibe un golpe muy serio. Hay millones de desem- 
pleados, familias arruinadas, millonarios en quiebra, gente que 
se suicida. Parece el final del «sueño estadounidense». 

Los Fitzgerald, los niños dorados de los años veinte, se su- 
bieron a un tobogán y se lanzaron hacia abajo. No hay un are- 
nero esperándolos. Más bien, los espera un abismo. Muy pro- 
fundo y oscuro. 

Zelda termina con sus sueños de convertirse en bailarina de 
ballet. A los 27 años había retomado sus estudios de danza, que 
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inició siendo niña. Bailando, de manera obsesiva, ocho horas por 
día, llegaa ser bastante buena. Perotodo queda truncado. 

Escribió cuentos y artículos y se los publican. Es la mujer de 
Fitzgerald y una figura que está entre las celebridades. 

Scott no está convencido de que ella tengatalento literario y 
eso los hace pelear muy seguido. 

Zelda se siente menoscabada por su marido. Él sabe que per- 
tenece a la elite de la literatura y cree tener todo el derecho de 
controlar por completo los actos de su mujer. 

En los años finales de la década del veinte, Zelda está celosa 
de la relación de Scott con Hemingway. Dice que Scott es gay, no 
tiene relaciones sexuales con ella y cuando las tiene, son pési- 
mas. Según Zelda, el pene de Scott es diminuto y no consigue 
una erección adecuada. 

Para mostrar que es muy hombre, Scott tiene sexo con una 
prostituta y Zelda, en represalia, se tira escaleras abajo, pero no 
se rompe ningún hueso.Ese fue su segundo intento de suicidio. 

El primero lo tuvo cuando la abandonó el aviador francés. 

En aquel momento, tomó un frasco de pastillas para dormir. 
Le lavaron el estómago y se fue de fiesta con su marido. 
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Todo cambia en el mundo que los rodea y ellos comienzan a 
pagar las consecuencias de la vida que llevaron. 

Tal vez, sea más preciso decir que empiezan a mostrar cómo 
son en verdad. 

Scott vive borracho la mayor parte del tiempo y sigue con las 
hemorragias producidas por la tuberculosis que padece desde 
la adolescencia. Zelda está muy deprimida y la atiende un psi- 
quiatra en Francia, que la interna como esquizofrénica. 

Las cosas no van bien para los Fitzgerald. 
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La internación de Zelda provoca muchos gastos y Scott tiene 
ingresos que no son suficientes. Le ofrecen trabajar como guio- 
nista en Hollywood y acepta el empleo. Lo hace en el momento 
en que Zelda regresa de su internación y debe viajar a Montgo- 
mery porque su padre, el juez Sayre se está muriendo. 

Scott la acompaña unas horas y la deja para irse a Hollywood. 

Zelda, después de morir su padre y por la actitud de Scott al- 
dejarla sola en un momento doloroso, tiene un nuevo ataque y 
es internada en otra clínica psiquiátrica. 

La internación despierta su creatividad y, en un mes y medio, 
escribe una novela, Resérvame un vals (Save me vals). Es bas- 
tante autobiográfica y, como habla de su matrimonio, Scott se 
enoja acusándola de usar material que pensaba emplear en su 
novela Suave es la noche. La obliga a quitar capítulos y escenas 
que, según él, usó en los originales que Zelda leyó. 

La novela trata sobre el matrimonio de una chica del sur con 
un pintor, una obvia alusión a los Fitzgerald. No pasa de medio- 
cre y es casi un plagio de Suave es la noche (o esta de Resérvame 
un vals, según se mire, ya que la de Scott aparece dos años des- 
pués que la de Zelda). 

El libro de Zelda tiene poca repercusión y es un fracaso con la 
crítica, que lo considera malo. El de Scott tampoco tiene éxito 
y, también, es mal visto por los críticos. 

Él es un escritor borracho que se desbarranca y ella, una mu- 
jer que no puede escapar de la enfermedad mental que la atrapa 
como una telaraña. Realmente, entraron en una mala racha. 

No parece que algo pueda rescatarlos. 


Scott, mientras trabaja para la Metro Goldwin Mayer por un 
salario fijo y escribe lo que le piden, con poco genio y, más bien, 


39 


como puede, conoce a Sheila Graham, una famosa e influyente 
columnista de espectáculos. Ella, Louella Parsons y Hedda Hop- 
per son lastres críticas capaces de construir o destruir la carrera 
de cualquier actor. 

De esta mujer se enamora Scott. Y Sheila, de este escritor al- 
cohólico que se encuentra en caída libre. 

El romance de Scott y Sheila también será muy especial. 

Mientras su marido tiene el romance con Sheila, Zelda está 
internada en un hospital psiquiátrico. 

Un poco antes, a mediados de los años treinta, desanimada 
por su fracaso como escritora, se da aliento y prueba con trans- 
formarse en pintora. Recurre a cuadros que pintó hace años, 
agrega algunos nuevos y realiza una exposición. 

Los críticos afirman que lo único interesante de las obras es 
estar firmadas por una celebridad de los años veinte, esposa 
de Scott Fitzgerald. 

En 1937, Scott se pelea con Sheila y va a buscar a Zelda. 

Juntos viajan a Cuba. Tienen peleas descomunales y todo el 
viaje resulta desastroso. Scott recibe una terrible paliza durante 
una riña de gallos y vuelve a Estados Unidos en tal grado de in- 
toxicación alcohólica que debe ser hospitalizado. 

Zelda regresa al hospital psiquiátrico; a la vez, su hija Frances 
es expulsada del colegio. 

Scott se recupera, vuelve con Sheila Graham y comienza a cul- 
par a Zelda de todos sus males. Como dijo Hemingway, ella es la 
responsable de su aturdimiento artístico. 

Para Fitzgerald, Zelda es una buena excusa para no aceptar 
que está completamente acabado, como hombre y escritor. 

En 1940, se muere de un infarto, a los 44 años, en el depar- 
tamento de Sheila. 

Zelda no va al funeral. 
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Scott deja una novela sin terminar, El último magnate. Zelda 
la hace publicar (aunque el final no había sido escrito) para ganar 
un poco de dinero. 

Ella trata de escribir otra novela, pero sus ataques se vuelven 
más frecuentes. Habla con Cristo y Alejandro Magno y tiene va- 
rios intentos de suicidio. 

El 10 de marzo de 1948, en el hospital Highland, de Asheville, 
está encerrada en su cuarto. Enunos minutos será sometida a la 
bárbara terapia de electroshock. Esto no llega a suceder. 

Hay un incendio en la cocina, las llamas queman varios pisos 
y mueren nueve mujeres. 

También, Zelda. Tiene 47 años. 











Con el tiempo, los críticos literarios se renuevan y los nuevos 
consideran a Save me a vals una buena novela. A la vez, las fe- 
ministas convierten a Zelda en un símbolo de la mujer adelan- 
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tada a su tiempo, que combate contra la adversidad y se libera 
de un marido que la subestima y la maltrata. 

Las novelas y relatos breves de Scott se transforman en pelí- 
culas y su nombre como escritor se mantiene como uno de los 
más importantes de la literatura estadounidense.. 

El matrimonio Fitzgerald da motivo para estudios literarios, 
psicológicos; obras de teatro y películas. 

Scott fue un buen escritor, con el que los estadounidenses de 
una época se identificaron y Zelda, una mujer que intentó hacer 
algo distinto de su vida, ya que no le interesaba planchar cami- 
sas ni ocuparse de los niños, como era normal y natural que lo 
hicieran las mujeres de su época. 

Durante un tiempo, ellos tuvieron un famoso matrimonio con 
dos caras: la pública y la privada. En esto no se diferenciaban de 
otros matrimonios. Tampoco se los ve diferentes a muchos otros 
que, como ellos, buscan dinero, éxito y fama. 

Es posible que por estas razones se convirtieron en una espe- 
cie de mito estadounidense. 

Como sea, quizás no hayan sido mucho más que un hombre 
enfermo de alcoholismo y una mujer enferma de esquizofrenia, 
que hicieron algunas cosas juntos. 


En las fotos: Scott Fitzgerald-Zelda Sayre 
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Amedeo Modigliani y Jeanne Hébuterne 





Es el día 24 de enero de 1920. En el hospital de la Caridad, en 
París, Amedeo Modigliani acaba de morir de meningitis tuber- 
culosa. Antes de la internación, pasó una semana gravemente 
enfermo en su departamento de Rue de la Grande Chaumiére, 
en Montparnasse. 

Unos vecinos se preocupan por él. No lo ven hace varios días, 
cuando llegó arrastrándose después de haberse llenado de al- 
cohol y drogas y recibir una paliza en una pelea en medio de la 
calle. Los vecinos golpean a la puerta. Nadie les abre. Fuerzan la 
entrada y encuentran un cuarto sucio, con ropa, papeles y bote- 
llas de vino desparramados por el piso. 

Modigliani está en la cama. Agoniza. 

A su lado, agotada y ojerosa, Jeanne Hébuterne le sostiene la 
mano. Está embarazada de ocho meses. 
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Durante esa semana no recurrieron a nadie. Se encuentran 
en un estado de miseria total y alcanzaron el grado de inanición. 
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Amedeo Modigliani es italiano, hijo de un prestamista que se 
funde porcomprender las necesidades económicas de sus clien- 
tes y, muchas veces, noles cobra. Su madre enseña en escuelas 
y escribe cuentos. Tiene tres hermanos conlos que comparte la 
pobreza de toda su familia. En la adolescencia, después de pade- 
cer algunas enfermedades, contrae la tuberculosis que lo llevará 
a la muerte años más tarde. 

Amedeo, que nació en Livorno, el 12 de julio de 1884, viaja a 
Florencia y Venecia para aprender pintura. Luego, va a la ciudad 
con la que se lo identificará: París. Allí comienza una vida que 
lo convierte en el prototipo del artista bohemio: mujeres, po- 
breza, alcohol, drogas. 

Su magnetismo con las mujeres lo hace tener constantes ro- 
mances conmujeres de todos los niveles sociales. Recién tiene 
una relaciónimportante al conocer a Beatrice Hastings, seudó- 
nimo de Alice Emily Haig. 

Ella es inglesa, escritora y crítica literaria. En el momento en 
que se relaciona con Modigliani, es una de las figuras del movi- 
miento literario parisino. Excéntrica, exhibicionista y bisexual, 
vive dos años con el pintor, en un departamento de Montpar- 
nasse y le sirve de modelo. 

Modigliani se emborracha o se droga muy seguido. Borracho 
o drogado, se muestra violento, terminando por caer en esta- 
dos de profunda tristeza. Permaneciendo fresco, se lo ve bas- 
tante tímido, agradable y seductor. Le gusta hablar de su libro 
preferido, al que cita de memoria, Los cantos de Maldoror, del 
conde de Lautreamont; o de La Divina Comedia, de Dante. 
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Los problemas de salud nunca lo abandonan. Porsobre todo, 
se siente escultor, pero debe dejar de esculpir porque el polvo 
lo afecta. Tampoco puede alistarse en el ejército al comenzar 
la primera guerra mundial. 

Su vida transcurre en una larguísima recorrida por los bares de 
París, los romances y la venta de sus pinturas por precios que 
sean suficientes para comprar lo mínimo de comida y lo máximo 
de alcohol y drogas. 

El esoterismo y la astrología lo atrapan y son dos de los prin- 
cipales temas de sus conversaciones en los cafés, a los que no 
falta ningún día. 

A los 32 años, Modigliani conoce al marchante Leopold Zbo- 
rowski, que hace bastantes cosas por Amedeo y muchas más por 
sí mismo. 

Zborowski es uno de esos tipos que parecen ser muy buenos 
amigos, pero que solo son amigos por conveniencia. O sea, uno 
de los tantos hipócritas que andan por el mundo. 

En 1917, Zborowski le organiza la primera exposición, que es 
clausurada porque los desnudos presentados ofenden el buen 
gusto y la moral pública. 

Aprovechando el estado decadente de Amedeo, lo hace pin- 
tar retratos pagándole centavos y se convierte en millonario al 
morir el pintor vendiendo sus pinturas a precios exorbitantes. 

Sin embargo, es difícil que alguien se escape de la vida sin cas- 
tigo. En 1929, Zborowski se arruina con el crac de la bolsa de 
Nueva York y termina muriendo en la pobreza. 

En uno de esos días de bohemia descontrolada, una amiga y 
ex amante de Amedeo, la escultora ucraniana Chana Orloff, le 
presenta a unajoven modelo de 18 años, que posó para Foujita, 
el pintor japonés. 

Ella es Jeanne Hébuterne. 
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Jeanne, en compañía de su hermano André, también pintor, 
se relaciona con la comunidad artística de Montparnasse. Na- 
ció en la ciudad de Meaux y tiene un padre culto que trabaja de 
cajero en una mercería. 

Jeanne estudia pintura y posa para ganar un poco de dinero. 
En marzo de 1917, le presentan a Modigliani y se enamora per- 
didamente de él. Su padre, al enterarse, se enoja y deja de en- 
viarle dinero. Es un hombre de costumbres austeras, católico y 
no está dispuesto a tolerar que su hija se relacione con un judío 
borracho y libertino. 

A pesar de todo, Jeanne se va a vivir con Amedeo en el taller 
de Montparnasse que le alquiló Zborowski. 

Jeanne es una chica muy bella, tranquila, delicada y amable. 
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En el otoño del año siguiente, con Modigliani van a Niza, en la 
Riviera francesa. Zborowski le dijo a Modigliani que es un buen 
lugar para vendersus pinturas de desnudos. Hay muchos ricos. 
Pero todo es un fracaso. En ese mismo año de 1918, Modigliani 
es internado en una clínica para ser tratado de su tuberculosis. 

Mientras trata su enfermedad, Jeanne tiene una niña y le pone 
su nombre. 

Amedeo presiona a Jeanne diciéndole que no están en condi- 
ciones de mantener a la niña. Después de mucho discutir, la con- 
vence para que la abandone, internándola en un orfelinato. 

Muchos años después, la niña es adoptada por Margherite, 
la hermana de Modigliani. Al convertirse en mujer, será Jeanne 
Hébuterne Modigliani de Nechstein y escribirá la biografía más 
importante sobre Modigliani: Modigliani, hombre y mito. 
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» 





Sin freno en sus adicciones, Amedeo pinta todo el tiempo. Es 
capaz de terminar una obra en dos horas. Su inspiración y talento 
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se lo permiten. Es uno de los grandes pintores europeos, pero 
vive en la miseria. Algunas veces, recibe dinero que uno u otro 
amigo adinerado le da. Pero siempre es ocasional. 

Modigliani vive en un torbellino y Jeanne es arrastrada junto 
a él. Ella lo sigue de forma incondicional. Todo lo acepta y lo so- 
porta. Su amor por Amedeo es tanintenso y descomunal, como 
el de él por ella. Tan cierta es la fuerza del amor que los une que, 
en esos años, todos quienes los conocen han hablado de eso. 

En un segundo plano quedan los comentarios que lo persiguen 
desde siempre sobre sus tremendas borracheras. 

Amedeo Modigliani y Jeanne Hébuterne comienzan a ser lla- 
mados «Los amantes de Montparnasse». 
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Destruido por la tuberculosis y los excesos de droga y alco- 
hol, Modigliani alcanza los niveles más bajos de la destrucción 
física y psíquica. 

En la última semana que le queda de vida, no se puede mover 
de la cama. Jeanne no sale un momento del cuarto. Ninguno de 
los dos come. Parece que estuvieran resignados a morir. Como 
si la muerte fuera la única puerta abierta para huir de algo que 
los oprime. 

Nadie los ayuda, porque nadie sabe lo que sucede. Cuando los 
vecinos intervienen, el médico todo lo que puede hacer es cer- 
tificar el estado agónico del paciente. 

El 24 de marzo de 1920, a los 35 años, muere Modigliani. Su 
entierro es uno de los más concurridos de la historia de París. To- 
dos los artistas de Montmartre y Montparnasse fueron a él. 

Jeanne Hébuterne, embarazada de ocho meses, en la noche 
de la muerte de Amedeo Modigliani, se suicida arrojándose al 
vacío desde el quinto piso de la casa paterna. 
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El cuerpo de Jeanne cae en el patio interno. 

El portero lo levanta y lo lleva a casa de sus padres. 

Los padres son demasiado católicos y no admiten el suicidio. 
Rechazan el cadáver y cierran la puerta gritando que esa no es 
su hija. 

El portero lleva el cadáver al taller de Montparnasse. Le nie- 
gan la entrada. Desorientado, camina por las calles de París car- 
gando a una chica muerta y al hijo que lleva en el vientre. De- 
mora en encontrar la solución del problema. 

Al final, lo deja en la comisaría. No le hacen preguntas. 

Es una más que se ha suicidado. 

Nadie le da demasiada importancia. 

¿Por qué habrían de dársela? 

Apenas es una muchacha embarazada de ocho meses que se 
suicidó porque perdió para siempre al hombre que amaba. 

Con dos o tres personas de buena voluntad que acompañan 
al féretro para no dejarlo completamente solo, Jeanne es ente- 
rrada pocos días antes de cumplir 22 años. 

Un tipo talentoso la conoció cuando tenía 18 años. Pasó un 
tiempo con ella y la usó como modelo de varias de sus pinturas. 
También, la arrastró a su mundo de desenfreno, drogadicción y 
alcoholismo. La embarazó dos veces, la hizo abandonar a una 
hija y, después de arruinarle la vida y dejarla destruida, de al- 
guna manera, por lo que hizo con ella, la hizo caminar hasta 
una ventana de un piso alto y saltar. 

Diez años después, Amedeo y Jeanne son enterrados juntos 
en la misma tumba. 


En todas las fotos: Amedeo Modigliani-Jeanne Hébuterne 
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Juan Perón y Eva Perón 





El 26 de julio de 1952, una mujer de 33 años de edad muere 
en la cama de un hospital. Ha sido actriz y, a los 24 años, cono- 
ció a un coronel del ejército argentino que actúa en política. 

En los alrededores del hospitalen que la mujer acaba de mo- 
rir, hay decenas de miles de personas con velas encendidas. La 
mayoría pasó varios días de rodillas, rogando para quese sane. 
Es gente humilde. Luego, los ruegos son reemplazados por llan- 
tos incontrolables. 

También, días atrás, aprovechando la oscuridad de la noche, 
se detiene un automóvil muy costoso, en el que viaja un grupo 
de personas jóvenes y ricas. 
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Uno de ellos, descendiendo del coche, con pintura negra, es- 
cribe en una de las paredes del hospital: «¡Viva el cáncer!». 

La mujer que despierta tanto amor y tanto odio es la esposa 
del presidente argentino, Juan Perón. Ella es Eva Perón. 
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El 7 de mayo de 1919, en Junín, por ese entonces un pequeño 
pueblo de la provincia de Buenos Aires, bajo el signo de Tauro, 
nace María Eva Ibarguren. Con los años, cambiará su partida de 
nacimiento y su apellido será Duarte. 

Su madre es una mujer pobre y sin estudios, Juana Ibarguren, 
que vive en la estancia de Juan Duarte, un hombre muy rico. 

Juana tiene cinco hijos con Duarte, pero él no los reconoce. 

Por la ley argentina de esos años, Eva María figura como «hija 
adulterina», una hija ilegítima, según se considera, de manera 
despectiva, en la época. Esto significa que ella y sus hermanos 
carecen de derechos hereditarios y su padre no tiene obligación 
de mantenerlos. 

Al morir Duarte, la familia legítima echa del campo a Juana y 
a sus hijos. Ellos quedan por completo desprotegidos y en la más 
completa pobreza. 

Desde pequeña, Eva tiene un sueño: convertirse en actriz. 

Este sueño es todo lo que tiene para soportar la pobreza. 


Juana Ibarguren y sus hijos se afincan en Junín. Cuando Eva 
es adolescente, actúa en el pueblo un famoso cantor de tangos 
que está de gira: Agustín Magaldi. Eva es decidida y se acerca a 
él. Tiene un ligero romance que resulta suficiente para que Ma- 
galdi le pague el pasaje de tren a Buenos Aires. 


47 


Alpocotiempo de llegar a Buenos Aires, Eva, de quince años, 
se encuentra sola, sin ninguna ayuda y debe sobrevivir. 

De la misma forma que ella (y así seguirá siendo en los años 
siguientes), arriba a Buenos Aires mucha gente pobre de las pro- 
vincias buscando trabajo en la naciente industria. Son «los ca- 
becitas negras», «los pardos», «los negros», como los llaman, 
con desprecio, los sectores de la alta burguesía y de las clases 
medias, aludiendo al color oscuro de su piel y su cabello. 

Eva es una chica que saber luchar en la vida. 

Consigue trabajo como actriz en una importante compañía 
teatral. El trabajo dura poco y se inicia para Eva Duarte un pe- 
riplo de pobreza y humillación. 

Juan Duarte es el hermano mayor de Eva. Vive en BuenosAli- 
res y trabaja de viajante. Gana muy poca plata y apenas le al- 
canza para él; le resulta imposible ayudar a su hermana. 

Eva no espera que su hermano le dé plata, todo lo que le im- 
porta es encontrarse seguido con él. 

Juan es su debilidad y, con los años, se encargará de conver- 
tirlo en alguien con riqueza y poder. 
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Es casi increíble que una muchacha de aspecto frágil, delga- 
da y nerviosa, consiga abrirse paso enfrentando la hostilidad de 
la gran ciudad. Pero esto sucede. 

Consigue pequeños papeles en obras de teatro y películas. Los 
críticos la mencionan en sus comentarios, no dándole más de 
una o dos líneas. Para ella, es bastante. Le sirve de aliento para 
seguir luchando por ser alguien en la vida. 

Nunca duda y va hacia adelante, convencida de que logrará un 
buen sitio en el mundo. Con el paso de unos pocos años, se hace 
más conocida como actriz. Filma películas en papeles secunda- 
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rios y trabaja en radio. Pero no supera el nivel de pobreza y con- 
tinúa viviendo en habitaciones de bajo alquiler. 

Tiene unamorío con Pedro Quartucci, un muy conocido actor 
y ex boxeador amateur, ganador de una medalla de bronce en 
los juegos olímpicos de Paris, en 1924. 

Quartucci es unos cuantos años mayor a ella, está casado y el 
romance dura poco. Nada que sea interesante, sino fuera por- 
que de la relación nace una hija. 

Quartucci lleva a la beba a su casa. Él y su esposa no pueden 
tener hijos. Su esposa criará a la niña como si hubiera nacido de 
su vientre. 

Entretanto, Eva cae en pozos de depresión, bebe y consume 
morfina. También, mantiene relaciones con hombres ricos que 
le dan dinero y la ayudan en su carrera. 
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En el año 1942, Eva es contratada por radio Belgrano para un 
radioteatro matinal y un ciclo diario sobre grandes mujeres de 
la historia para el horario nocturno. 
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Filma películas como actriz secundaria y su cara es tapa de 
revistas. El dinero ingresa y puede comenzar a gastar en lujos 
que nunca pudo darse. 

Abandona las habitaciones de alquileres baratos y compra un 
departamento en el muy exclusivo barrio de Recoleta. Tiene 22 
años y hace siete que llegó a Buenos Aires sin un centavo. 

Parece que su sueño de ser una actriz famosa empieza a con- 
vertirse en realidad. 

Sin embargo, la espera algo diferente. 

El destino la eligió para algo completamente distinto. 

Para que su destino comience a cumplirse faltan dos años. 


En la provincia de San Juan se produce un terremoto y el go- 
bierno militar que, en un golpe de Estado, derrocó al presidente 
Castillo, organiza una gran colecta nacional para recaudar fon- 
dos en ayuda de las víctimas. 

Con motivo de condecorar a las actrices que más dinero con- 
siguieron, las muy famosas Libertad Lamarque y Niní Marshall, 
se realiza un acto en el estadio de box Luna Park. 

El acto es organizado por la recientemente creada secretaría 
de Trabajo y Previsión, una repartición que se supone modesta 
y es conducida por el coronel Juan Perón. 

Este coronel está haciendo lo que nadie hizo antes: establecer 
vínculos estrechos con los sindicatos y promover beneficios para 
la clase obrera. 

El coronel Juan Perón es la gran figura de la noche. Todas las 
mujeres dicen que es muy atractivo y seductor. 

Perón está sentado en la primera fila. Eva, mucho más atrás. 

Eva tiene de amante a un hombre importante y rico. Pero, al 
ver a Perón, no quiere desperdiciar la oportunidad. 


50 


Siempre fue una chica dispuesta a luchar por lo que quiere. 

Si algo nunca hace es quedarse cruzada de brazos. 

Con un poco de ingenio, se acerca a Perón y se presenta. 

Es el 22 de enero de 1944. 

En el momento en que se dan la mano, comienza una de las 
historias más extraordinarias del siglo 20. 
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Juan Domingo Perón es viudo. Su primera mujer, Aurelia Eu- 
genia Tizón, murió de cáncer uterino. Él está viviendo en un de- 
partamento,acompañado por una adolescente de quince años. 
Dice que solo hace la limpieza y que es como una hija. Claro que 
Eva no cree en el verso de la «hija» y se encarga de sacarla de la 
casa y tirarle la ropa al medio de la calle. Ya es la novia del co- 
ronel y no está dispuesta a tolerar ninguna competencia. 
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Un mes atrás, Juan y Eva se conocieron y ya están viviendo 
juntos. Perón le lleva veinticinco años y eso está de acuerdo con 
lo que siempre le gustó: las muchachas muy jóvenes, si son ado- 
lescentes, mejor. 

Eva no es una chica más. Tiene condiciones particulares que 
la hacen diferente al resto. Perón es un hombre experimentado, 
con un carisma único, y sabe conocer a la gente. Reconoce en 
Eva ese talento especial y hará que lo desarrolle hasta límites 
que parecen imposibles de alcanzar. 
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En el gobierno se producen cambios. El presidente Ramírez 
tiene que renunciar y, como parte del golpe de mano, asume el 
general Farrell. Perón ocupa el cargo de vice presidente y es el 
hombre más poderoso del gobierno. Impulsa medidas econó- 
micas y leyes muy beneficiosas para los pobres. 

Esto no es tolerado por las clases adineradas ni los militares 
que pertenecen a la oligarquía. Obligan a Perón a renunciar y lo 
arrestan, llevándolo detenido a la isla Martín García. 

Es el mes de octubre de 1945. 

El destino acaba de abrir la puerta para que una chica pobre, 
sin padre, con sueños de ser una actriz famosa, se convierta en 
uno de los más grandes personajes de la historia. 
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El 17 de octubre de 1945, Eva Perón, acompañada por diri- 
gentes sindicales, recorre las fábricas instando a una protesta 
social. Los obreros quieren a Perón en el gobierno. 

La gente humilde del Gran Buenos Aires, la zona más industria- 
liada y poblada del país (formada por la ciudad de Buenos Ai- 
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res y varias ciudades lindantes, ubicadas en la provincia de Bue- 
nos Aires), marchan a la Casa de Gobierno. 

Los militares cierran los caminos y puentes. Es una medida in- 
servible. Nada puede detener la marea humana. 

Los obreros cruzan el Riachuelo en lancha o a nado. 

Viajan en camiones; en los techos de los ómnibus y tranvías, 
sin espacios vacíos en su interior. Usan bicicletas. Caminan. 

Nunca nadie vio algo semejante. 

Cuando llegan a la casa de gobierno, gritan sin cesar pidiendo 
por la liberación del coronel Perón. 

Los militares que respondena la oligarquía, como la prensa y 
los sectores de clase media alta, comienzan a temer que ocurra 
algo muy grave con toda esa multitud. 

Perón es trasladado al Hospital Militar. Un grupo de militares 
decidió hacerlo para su protección. Existe la posibilidad de que 
sea asesinado. 

Desde una sala del hospital, Perón sigue los acontecimientos 
por la radio. Eva, infatigable, va de un lado a otro, no se detuvo 
un minuto. 

La gente ocupa la Plaza de Mayo y las calles aledañas. Algu- 
nos meten sus pies descalzos en la fuente de la plaza para ali- 
viar los dolores que les provocó la larguísima caminata. 

Esto resulta escandaloso para la llamada gente bien (o sea: 
una clase de gente que se percibe a sí misma superior a otras 
clases): no puede admitir tanta ordinariez.A la vez, esta gente 
se siente perpleja: jamás vio una muchedumbre semejante. 

Los habitantes pudientes de Buenos Aires acaban de descu- 
brir a toda una clase social. Aunque pueda parecer una manera 
de decir, no lo es. Realmente, ignoraban que existiera gente que 
fuera así. 

Los que llegan a la Casa Rosada son los desamparados; hom- 
bres y mujeres ignorados por todos los gobiernos. Ellos cobran 
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centavos en sus trabajos y, por completo indefensos, soportan 
ser humillados por los poderosos. Para ellos, el coronel Perón es 
el hombre que les permite imaginar una vida mejor. 

El gobierno y los ricos entran en pánico. Podría ocurrir un es- 
tallido social incontrolable. 

El único camino es liberar a Perón. Y lo liberan. 

Cuando llega a la Casa Rosada, sale a uno de los balcones para 
hablarle al pueblo. Cientos de miles de voces se unen en un solo 
grito: «¡Viva Perón!». 

La historia argentina acaba de dar un vuelco inesperado. 
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El 10 de diciembre de 1945, el coronel y la actriz se casan. 

La ceremonia es casi secreta, porque así lo pide Eva. 

Al otro año, Perón gana las elecciones presidenciales frente a 
casi todos los partidos políticos unidos en una alianza financiada 
por Estados Unidos y organizada, de manera desvergonzada por 
el embajador estadounidense Spruille Braden. 

El embajador llega a participar en las marchas antiperonistas 
y a dar discursos contra Perón. El embajador, un bocón de pocas 
luces, se entrometió en la política argentina con un comporta- 
miento propio de un tipo con tantas ínfulas y tan idiota como 
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para creer que, con su presencia, acabaría con Perón. Lo mismo 
creyó el gobierno presidido por Truman, el que ordenó tirar las 
bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki. 

Truman y Braden no entendieron nada de lo que pasaba en la 
sociedad argentina. Al lado de Perón eran dos nenitos de jardín 
de infantes junto a un maestro de la política. Les ganó la elec- 
ción con un eslogan que tenía su gracia: «Braden o Perón», 

Entretanto, Eva es la primera mujer en la historia del país en 
acompañara su marido en la campaña electoral. La participación 
de la mujer en la vida política es prácticamente nula. Las muje- 
res no tienen derecho al voto. Perón, a pedido de Eva, les dará 
ese derecho unos años más tarde. 
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A pesar de las maniobras del gobierno estadounidense y sus 
aliados argentinos, Perón es presidente y Eva, primera dama. 

De inmediato, Eva es rechazada porlas mujeres de la oligar- 
quía. Con algunas excusas, no la aceptan para que presida la 
Sociedad de Beneficencia, ámbito de las señoras de la alta bur- 
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guesía, y que, tradicionalmente es presidida por la esposa del 
presidente de la nación. 

La muy elitista oligarquía argentina jamás podría aceptar a una 
mujer nacida en la pobreza presidiendo una de las instituciones 
tradicionales de la alta sociedad 

Eva es muy generosa, pero nunca perdona. Tampoco deja de 
vengarse.Su rencornunca le permite perdonar.Le pide a Perón 
que clausure la Sociedad de Beneficencia. Una vez clausurada, 
crea la Fundación Eva Perón. 

La fundación dirigida por Eva realiza la obra más importante 
de ayuda a los pobres que se hizo hasta entonces y que se hará 
en todos los años por venir en Argentina. 

Se la podrá criticar por decenas de hechos que protagonizó, 
pero nadie puede discutir que su tarea al frente de la fundación 
fue, simplemente, grandiosa. 

Eva se encarga personalmente de que se construyan hospi- 
tales; asilos de ancianos y de niños; alojamientos para madres 
solteras; reparte juguetes para los chicos pobres; máquinas de 
coser para las costureras sin recursos; comida, libros, organiza 
campeonatos deportivos. 

Cientos de miles de indigentes son beneficiados. La fundación, 
también, va en auxilio de muchos países que se encuentran en 
una difícil situación después de la segunda guerra mundial. Eva 
envía ayuda a España, Francia, Egipto, Israel, Bolivia, Japón, Uru- 
guay, Croacia y Honduras. 

Eva decide qué se hace, cómo se hace, qué se da y a quién se 
le da. Se ocupa de los vínculos con los sindicatos y los obreros 
y es la que hace frente a todas las críticas. 

Eva, la esposa del presidente, la primera dama, se diferencia 
de todas las otras primeras damas. Ella trabaja todos los días, con 
toda su energía y fervor. Su objetivo es uno solo: dar a los pobres 
lo que no tienen. 
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Su energía parece inagotable. Su pasión por la causa del pero- 
nismo no conoce ni la menor vacilación. 

Eva arrasa con todo lo que se opone a Perón.No le importa 
quién sea. 

Lo único que la impulsa es su fe ciega en su marido y en que 
el peronismo dará dignidad a los pobres. 

Perón es tremendamente popular y querido por el pueblo. 
En las manifestaciones, sus seguidores marchan al grito de «¡La 
vida Por Perón!». 

Ningún presidente argentino tuvo ese nivel de exagerada (y 
desafortunada) adoración, ni antes ni después de él. Perón fue 
un caso único en la historia del país. 

Por su parte, Eva es adorada. Ella es «Santa Evita». 

Es tanto el amor que los pobres sienten por Eva, como el odio 
que le tienen los de las clases altas. 
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Eva, en una famosa y triunfal gira por España, donde fue re- 
cibida con los honores de una reina, dice: «Este siglo no pasará 
a la historia como Siglo de la Desintegración Atómica, sino con 
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otro nombre mucho más significativo: Siglo del Feminismo Vic- 
torioso». Su compromiso político es total. Su defensa de los de- 
rechos de los pobres y las mujeres, absoluto. 

Desde la oposición y las clases acomodadas se desprecia a la 
gente que asiste a los actos peronistas. Se los llama «Los des- 
camisados» y «Los grasas», por sus ropas de trabajo y por las 
manos engrasadas en los talleres. 

Eva, como es su costumbre, recoge el guante y, en sus discur- 
sos, a los trabajadores los llama: «mis queridos descamisados» 
y «mis queridos grasitas». 

Como no ocurrió con ningún otro personaje de la historia del 
país, Eva es amada hasta la devoción y odiada hasta la ira. 
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En la intimidad matrimonial, el trato entre ellos ya no es el que 
era. El matrimonio duerme en habitaciones separadas. 

Perón se levanta todos los días a las seis de la mañana. A esa 
hora, Eva regresa de sus diversiones. Duerme dos o tres horas 
por día, come casi nada y sigue consumiendo morfina. 
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Recibe muchos regalos costosos como primera dama. Rega- 
los que no quedan para el país, como debe ser según la ley, sino 
que pasan a sus manos y se convierten en propiedad privada. 
Tiene una cuenta en un banco de Suiza, de la que el Perón des- 
conoce el número de clave. 

Su hermano Juan Duarte es nombrado secretario personal de 
Perón y deja de ser un vendedor de jabones para hacerse rico. 

Duarte es famoso por la suntuosidad de sus fiestas en caba- 
rets, su vida de ostentación y sus dos amantes: las muy conoci- 
das actrices Fanny Navarro y Elina Colomer. 

Eva lo protege de la única forma que sabe hacerlo: de manera 
incondicional. Duarte será intocable. Hasta la muerte de Eva. 
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En 1951, la salud de Eva desmejora con rapidez. Los sindica- 
tos impulsan su candidatura a la vicepresidencia. Las elecciones 
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serán al año siguiente y Perón es seguro ganador. Al comienzo, 
Eva acepta. Pero hay demasiadas presiones. Perón no la auto- 
riza y Eva renuncia a ser candidata. 

Se dice que si se es su amigo, el éxito está asegurado. De ser 
su enemigo no existe rincón dónde esconderse. 

Eva es una mujer que se entrega en cuerpo y alma a lo que 
cree. Su acción política no conoce la claudicación. Su devoción 
por Perón es completa, incondicional. 

Eva es una apasionada. Su mayor pasión es el peronismo. 

Juan y Eva son mutuamente cariñosos. Es indudable que hay 
problemas entre ellos. Sin embargo, no afectan la vida pública 
ni los sentimientos que los unen. 

Se puede dudar de lo que Perón siente por ella. Pero nadie, 
ni el opositor más recalcitrante, tiene la menor duda de que Eva 
da la vida por Perón. 

Los opositores, que no pueden aceptar que una mujer salida 
de lo más bajo haya adquirido semejante posición de poder, la 
llaman: La yegua y La puta. 

Por primera vez, los humildes, los que siempre fueron piso- 
teados tienen a alguien en el gobierno que piensa en ellos y los 
hace sentirse dignos. La quieren como si fuera una más de sus 
familias. Ellos la llaman, simplemente: Evita. 
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En 1951, Eva está enferma de cáncer. La operan sin decirle la 
verdad sobre su enfermedad. Ella cree estar anémica y haber 
tenido unos quistes que le sacaron. 

Perón consulta con los mejores médicos del mundo. Nada se 
puede hacer. La enfermedad es mortal. 

A pesar de que nadie se atreve a contarle lo que tiene, Eva lo 
sospecha y se la nota llena de angustia. 
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A pesar de la gravedad de su estado de salud, participa de la 
campaña electoral para la reelección sin quejarse de nada. Ni el 
dolor físico ni su extrema debilidad la pueden detener. 
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El 17 de octubre es el día que el peronismo considera «Día de 
la lealtad» y que conmemora el comienzo del ascenso al poder 
de Perón. Ese día, en 1951, Eva, mortalmente enferma, está en 
los balcones de la Casa Rosada frente al pueblo y dice: 


Yo no valgo por lo que hice; yo no valgo por lo que he renun- 
ciado; yo no valgo por lo que soy ni por lo que tengo. Yo tengo 
una sola cosa que vale, la tengo en mi corazón, me quema en el 
alma, me duele en mi carne y arde en mis nervios. Es el amor 
por este pueblo. Si este pueblo me pidiese la vida se la daría can- 
tando porque la felicidad de un solo descamisado vale más que 
mi vida. 
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Se la ve hablando a la multitud. Perón la sostiene tomándola 
de la cintura, evitando que se desplome cuando se le acaban las 
fuerzas y ya no puede sostenerse en pie. 

Ese momento, en el que Perón debe sostenerla porque se le 
aflojaron las piernas y, exhausta, no se detiene, dejando hasta 
el último hilo de su voz defendiendo todo en lo que cree, es el 
momento en que se muestra su pasión, única en la política del 
mundo; su temple, su grandeza y la razón por la que entró en la 
historia mundial. 
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Perón gana con amplitud las elecciones y es reelecto por otro 
período de seis años. 

Las mujeres votaron por primera vez en Argentina. 

Eva vota en su cama de hospital, después de ser operada seis 
días antes de cáncer de cuello de útero. 

Excepto Perón y un par de médicos de máxima confianza, to- 
dos desconocen la gravedad de la enfermedad. 

Perón decidió mantener la enfermedad en secreto desde que 
fue detectada, en 1950. Eva arrastra multitudes, las clases tra- 
bajadoras van detrás de ella. Dar a conocer su verdadero estado, 
no era conveniente para los intereses políticos de Perón. 

Con Eva al borde de la muerte, el 4junio de 1952, Juan Perón 
asume la segunda presidencia. 

Como es tradicional, el presidente recorrerá las calles en un 
automóvil descapotado. 

Eva está en cama y le resulta casi imposible caminar. 

Nadie espera lo que ella va a hacer. Ni siquiera Perón. 

Eva ordena que le construyan un arnés que la sostenga y la 
aten para que pueda estar de pie, junto a su marido, en el auto 
que hará el recorrido presidencial. 
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A días de su muerte, con la voz muy debilitada, casi sin aire, 
teniendo que ser sostenida para no desplomarse, le dice a Perón: 
«¿Cómo voy a dejarte solo justo hoy, viejito?». 

Y se levanta de su cama de enferma. 
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Y ahí está ella, de pie, atada y con el arnés disimulado bajo su 
tapado abierto. Su rostro está enflaquecido y demacrado. Con 
su brazo en alto saluda a sus «queridos descamisados». 

Es el momento en que, como nunca antes, Eva Perón mues- 
tra su grandeza como mujer. 

Un mes y medio después, muere. 

A su funeral van más de dos millones de personas. 

En ese año, Argentina tiene unos 17 millones de habitantes. 

Más de dos millones y medio de personas desfilan frente al 
ataúd de una chica que nació bastarda y pobre. Una chica que 
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supo cómo abrirse paso en un mundo dominado por los hom- 
bres y encontrar un lugar que fuera suyo. 

A esa chica, le alcanzaron 33 años para convertirse en una de 
las mujeres más importantes del siglo 20. 
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Perón, después de morir Eva, cada vez que está en público se 
muestra triste y dice estarlo. En 1953, al año de quedar viudo por 
segunda vez, consigue una nueva compañera: Nelly Rivas. 

En ese momento, Perón tiene 58 años. Nelly, 14. 

A Nelly, una chica pobre que trabaja como obrera, la lleva a 
vivir a la residencia presidencial. Le da el cuarto en el que dormía 
Eva y toda la ropa que no llegó a usar. Una buena muestra de su 
decadencia moral y de lafalta de amor y respeto por la mujer que 
puso cuerpo y alma dando la cara por él. 

Al ser derrocado, en el 55, Perón huyó del país y fue acusado 
de 120 delitos. Uno de ellos fue el cargo de estupro. 

Muchos años después, cuando las pasiones se aquietaron, uno 
de los más férreos opositores al peronismo. Dijo: «De Eva podrá 
decirse lo que se quiera, pero políticamente fue inobjetable. La 
mujer dio todo lo que tenía defendiendo a la gente humilde. Y 
Perón fue un hijo de puta que la usó hasta cuando se estaba mu- 
riendo. Ella tenía los huevos que a él le faltaban». 

Tal vez sea una buena definición de uno y otro. 


En todas las fotos: Eva Perón-Juan Perón 
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Sylvia Plath 





«Morir es un arte y yo lo hago excepcionalmente bien» 


Siempre fue una perfeccionista. Ese lunes 11 de febrero de 
1963 fue más cuidadosa que nunca. 

No hubo ningún detalle que se le escapara. 

Hacía mucho frío esa mañana en Londres. La calefacción no 
funcionaba en el viejo departamento del 23 Fitzroy Road. 

Todavía era temprano. 

Frieda y Nicholas, sus pequeños hijos, dormían. Dejó en sus 
mesas de noche dos vasos con leche y dos platos con pan para 
que comieran al despertarse. 

Cerró la puerta del dormitorio. Luego, puso trapos mojados 
cubriendo la abertura entre la parte inferior de la puerta y el 
piso. Con un trozo de algodón taponó la cerradura. Se aseguró 
de sellar los espacios entre la puerta y el marco con cinta ais- 
lante. Fue a la cocina. No dejó ninguna abertura abierta. 
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Con la puerta de la cocina procedió como lo hizo con la del 
dormitorio de los niños. Minuciosamente, se aseguró de evitar el 
peligro a sus niños. Abrió la llave del gas de la cocina y metió la 
cabeza en el horno. 

De este modo se suicidó Sylvia Plath. Tenía treinta años. 


«Papito, papito, escúchame hijo de puta, estoy acabada» 


Nació en Boston, Massachusetts, en el antiguo barrio Jamai- 
ca Plain, bajo el signo de escorpio, el 27 de octubre de 1932. 

Desde los ocho años escribió poemas y los fue publicando en 
revistas. Cuando tenía esa edad, murió su padre de gangrena 
por una diabetes no tratada. Otto era alemán y un entomólogo 
muy respetado, profesor en la Universidad de Boston y autor de 
un libro sobre las abejas. 

A la muerte de su padre la llevó siempre con ella, como una 
carga demasiado pesada. Por alguna razón, que ambos se lleva- 
ron a la tumba, el vínculo del padre y la hija salía de los cauces 
habituales. No cabe duda de que Sylvia y Otto tuvieron una re- 
lación especial. Tanto como para que nunca pudiera quitarse el 
rencor contra su padre, en el que se inspiró para su gran poema 
«Daddy». 

Es cierto que en el poema se preocupó por cambiar algunas 
cosas para que pareciera menos propio. Incluso, se tomó la mo- 
lestia de aclarar que era una ficción. 

Entonces, le habla a un «papito» muerto, un nazi al que des- 
precia y odia, que no es su verdadero padre. Pero no pudo evi- 
tar, como siempre, que su alma llenara cada verso y así escribir 
su más desgarrador y potente poema. 
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«Tienes miedo de estar sola con tu propia mente» 


Su madre Aurelia, hija de austriacos, era más de veinte años 
menor a su marido, al que conoció siendo su alumna en la Uni- 
versidad. Al enviudar, consiguió un puesto como profesora en 
Boston y el sueldo le alcanzó para mantener a Sylvia y a Warren, 
el menor de los dos hermanos. Se mudaron a Wellesley, donde 
Sylvia terminó la escuela secundaria para ingresar en la univer- 
sidad Smith. Como lo hizo desde niña, publicó poesías y cuentos 
en algunas revistas. 

Sylvia era una de esas chicas que parecen tenerlo todo: inte- 
ligencia, talento, belleza, carisma. Pero algo fallaba. 
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En el primer año de la universidad, intenta suicidarse con pas- 
tillas para dormir, pero falla. La internan en una clínica psiquiá- 
trica y le dan antidepresivos y electroshocks. 

Al terminar el tratamiento, sigue estudiando y se recibe con 
honores. Escribe una tesis, El espejo mágico, sobre el doble en 
dos novelas de Dostoievski. Tal vez, la duplicidad que siente en 
sí misma. Ella y su sombra: «No puedo ignorarla. Sé que está acá, 
la huelo y la siento», escribe en su diario. 

En ese tiempo, se ve a sí misma como una especie de mujer 
vampiro que quiere «castrar a esos arrogantes que se vuelven 
bebés en el momento de la pasión». Y, burlona, escribe: «Entro 
en el juego de la dulce virgen americana, vestida para seducir». 

En 1955, gana la beca Fulbright y viaja a Inglaterra para cola- 
borar en la Universidad de Cambridge. 

En una reunión, le presentan al poeta Ted Hugues. Sylvia se 
siente alegre y recita poemas de Ted que conoce de memoria. 

Inician un romance y, meses más tarde, terminan casados. 

«Cuando él besó mi cuello, yo le mordí la mejilla con fuerza», 
escribe sobre su primer encuentro amoroso. 

Viajan a Boston, Estados Unidos. Ella tiene trabajo como pro- 
fesora en el Smith College. Pronto, renuncia a dar clases y se em- 
plea en la unidad de psiquiatría del Hospital General de Massa- 
chusetts. Estos trabajos tienen poca influencia en su vida, pero 
mucha los seminarios que toma en la Universidad de Boston con 
el poeta Robert Lowell, donde conoce a Anne Sexton (enferma 
mental y suicida como ella), de la que se hace muy amiga. 

Con Lowell (también internado varias veces por alcohólico y 
demente, que parecen condiciones necesarias para ser conside- 
rado un gran poeta en Estados Unidos), incorpora los conceptos 
del arte confesional que marcarán su poesía futura. 

Al tiempo, Ted y ella se radican en Yaddo, una colonia de artis- 
tas en Nueva York, en la que se siente cómoda. Sinembargo, bas- 
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tante rápido dejan el lugar. A fines de los cincuenta, queda em- 
barazada y Ted decide que su hijo nazca en Inglaterra. Como es 
el que toma todas las decisiones, viajan a Londres y terminan en 
North Tawton, un pueblo de Devon. 


4 
«El no ser perfecta me hiere» 


Sylvia no es una mujercomún. Es una mujerque, de manera 
obsesiva, busca la perfección. Todo debe ser perfecto en su vida: 
sus vestidos, su maquillaje, su matrimonio, sus hijos. En la repre- 
siva sociedad de los años cincuenta, Sylvia personifica a la mu- 
jer ideal. Es bella, atractiva, simpática, sonriente, siempre bien 
dispuesta a ser agradable a los demás. A vivir por los demás. 

Es una poeta casi desconocida, pero con una dosis incompa- 
rable de genialidad y una absoluta e inagotable capacidad de 
trasmitir en poesía su mundo interior. Claro, también, es una 
enferma mental. Padece de trastorno bipolar; en ese tiempo, la 
enfermedad es conocida como psicosis maníaco-depresiva. 

Como se llame lo que padece, Sylvia es una chica que sufre. 


«Cierro los ojos y el mundo muere» 


El año 1961 no es bueno para Sylvia. Tiene un aborto espontá- 
neo y escribe un poema sobre él. 

Eso tiene: la dualidad de lo que muestra en su vida cotidiana, 
siempre preocupada por agradar y mantener las apariencias; y el 
universo que despliega en sus versos. Sus poemas tocan todos 
los temas, no hay nada de lo que evite hablar o palabra que no 
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se atreva a decir. Lo más íntimo de su vida se encuentra en sus 
escritos: los deseos, las pasiones, la degradación de la locura, el 
rencor. Toda su vida se derrama en poesía. 

Frente a todos, da la impresión de ser una mujer que alcanzó 
todo lo que deseaba. Por el contrario, solo es una chica desdi- 
chada, ahogada por la angustia. 
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«La helada hasta la araña envuelve» 


Algo ocurre de manera imprevista. Como un castillo de naipes, 
su matrimonio se desmorona. Y es justo a ella, que buscó tener 
el matrimonio feliz y una vida perfecta, a la que le pasa. Descu- 
bre que su marido la engaña. Sus celos furiosos encuentran fun- 
damento. Ted fue infiel otras veces y, como muchas mujeres, 
perdonó lo que consideró «deslices». En esta ocasión, se entera 
de que él tiene una amante desde hace años, Assia Webill, una 
poeta del montón, casada con el mediocre poeta David Webill. 
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Por Assia, Hugues abandona a Sylvia. Ella se desmorona. Todo 
lo que puede hacer es usar el escape de las palabras. 

Lo que escribe en esos años 1961-62, la convierte en una de 
las poetas más importantes de la literatura. Además, escribe una 
novela, La campana de cristal, que publica con el seudónimo de 
Victoria Lucas. La protagonista, Ester Greenwood, como Sylvia, 
sufre de disociaciones y parálisis psicológica y está sumergida 
en un mundo aterrador. 


«¿Lo encontraré alguna vez, sea lo que sea?» 


A Sylvia le pasan algunas cosas más. Le falta dinero, se muda a 
Londres, vive en un feo y frio departamento, publica un libro de 
poemas, sin mayor repercusión, y una novela, de la que no está 
muy convencida. Los antidrepresivos no aquietan su angustia y 
pocos saben que es una poeta de gran talento. Una de las mayo- 
res poetas de los Estados Unidos. 

Como es una chica muy inteligente, sabe que va a tocar fondo. 
La única forma de alejarse del dolor es dejar de ser, convertirse 
en una permanente ausencia. 

Como si hubiera planeado con minuciosidad cada paso, en 
un departamento sin calefacción, en la mañana del lunes 11 de 
febrero de 1963, se suicida. 
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«Él es mi perfecta mitad masculina» 


Ted Hugues es un muy buen poeta. Es famoso y laureado, en 
Inglaterra, con el título de sir. Durante unos años, vive feliz con 
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Assia. Es lo que aparenta. Pero, de buenas a primera, su nueva 
esposa tiene problemas un poco raros. 

Convive con un marido dominante y en extremo exigente, que 
cree estar en el centro del mundo. Assia, como antes de ella Syl- 
via, tiene que hacer todo lo que él quiere. Siempre debe mos- 
trarse presentable, no está autorizada por su esposo a usar, en 
el interior de su casa, bata ni pantuflas ni estar despeinada. Al 
salir, su ropa y maquillaje deben estarimpecables y actuar de ma- 
nera simpática en las reuniones sociales. 

Mientras sigue las órdenes de Hugues, tiene una hija, Alexan- 
dra, a la que apodan Shura y que, por desgracia, no vivirá mu- 
chos años por decisión de su madre. 

Aunque lo parezca, no es lo que su marido le exige lo más 
grave para Assia. Tampoco que los amigos de Ted, que también 
eran amigos de Sylvia, y que se apartaron de él como si tuviera 
mal olor, la culpen de arruinar la vida de Sylvia y llevarla al sui- 
cidio. Lo peor es que le pasa algo muy extraño. 

Assia comienza a actuar como Sylvia. Usa su ropa, se maqui.- 
lla y se arregla el pelo como ella. Afirma que fue poseída por el 
espíritu de Sylvia y que Ted no la ama, sino que ama a Sylvia. 

Ella es poeta, como Sylvia. Tiene el marido que tuvo Sylvia. El 
marido la trata como si fuera Sylvia. Como a Sylvia, el marido la 
engaña con otra mujer. 

Assia conoce esta infidelidad y su situación empeora. A par- 
tir de entonces, cada día se aleja más del mundo real. Ya no es 
ella. En su locura, asume la personalidad de Sylvia y delira cre- 
yendo ser ella. Por supuesto que no se le acerca en nada: Assia 
es una poeta insignificante y no es una madre como aquella. 

Para castigar a su marido infiel, se le ocurre asesinar a su hija 
Shura y, copiando a Sylvia, mete la cabeza en el horno de la co- 
cina y se mata aspirando gas. 


liz 





«Comí muchas manzanas verdes. Del tren en que voy nadie baja» 


Cuando Sylvia selló la puerta del dormitorio de los niños, sabía 
que, a las nueve de la mañana, llegaría la enfermera que el doc- 
tor Horder, su psiquiatra, le asignó para vigilar la medicación. 

Tuvo la delicadeza de dejar una nota junto a la puerta de en- 
trada, para no asustar a nadie con lo que viera: «Llamen al doc- 
tor Horder y, por favor, saquen a los niños de la casa». 

La enfermera la encontró muerta, sobre el piso de la cocina. 


10 
«Sonríes. No, no es mortal» 


Ted Hugues, muerta Sylvia, se convirtió en su albacea y edi- 
tor. Publicó sus libros inéditos y sus obras completas, excepto 
los capítulos del diario íntimo en los que Sylvia hablaba de su 
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matrimonio, como era de esperarse de un tipo tan preocupado 
por las apariencias. 
Sylvia, después de muerta, ganó el premio Pulitzer. 
Ted recibió mucho dinero editando los libros de Sylvia. 
Cuando Sylvia murió, dijo: «Era previsible». 


Fotografías: En todas: Sylvia Plath. 
Epígrafes: Versos de poemas de Sylvia Plath. 


74 


Las hermanas Stephen 





Vanessa nace en 1879 y le lleva tres años a Virginia. Son in- 
glesas e hijas de sir Leslie Stephen, un muy respetado escritor e 
historiador y de Julia Jackson, reconocida por su belleza y por ser 
modelo de famosas pinturas de Burne-Jones. 

Leslie y Julia eran viudos. Leslie tiene, de su primer matrimo- 
nio, una hija retrasada mental que, en la adolescencia, es inter- 
nada por el resto de su vida. Julia es madre de dos varones y una 
hija. El matrimonio tiene cuatro hijos propios: Virginia, Vanessa, 
Thoby y Adriaen. 

Vanessa y Virginia son educadas en un ambiente de clase alta, 
muy adinerada y relacionada al arte. Es la época post victoriana 
en Gran Bretaña y las costumbres están reguladas por una rígida 
moral. Las mujeres deben guardar la compostura y hacer lo que 
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se espera de ellas. Como es sabido, nacieron para ser madres y 
cuidar del hogar. 

Aunque no pareceun tiempo propicio para que dos mujeres de 
clase alta puedan hacer algo fuera delo común, las hermanas van 
a mostrar el ingenio necesario para que les ocurran unas cuantas 
cosas interesantes. 

Sobre todo, a partir de que se conviertan en la escritora Virgi- 
nia Woolf y la pintora Vanesa Bell. 


2 





Cuando Virginia tiene trece años, muere su madre. La muerte 
le provoca una honda depresión. Su hermanastra Stella asume 
el rol materno, pero apenas dos años más tarde, se casa y muere 
de peritonitis en la luna de miel. Virginia se vuelve a deprimir. 

Nueve años después, al morir su padre, es internada en una 
clínica psiquiátrica, de la que sale en poco tiempo. 
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No será la única vez que sea internada. Padece de trastorno 
bipolar o psicosis maníaco-depresiva. 

Virginia y Vanessa siempre están rodeadas de gente vinculada 
a los más altos círculos intelectuales ingleses. Son inteligentes y 
talentosas. Una escribe, la otra pinta. Tienen un gran parecido 
físico y a las dos les pasó lo mismo siendo niñas. 

Las dos son víctimas de abusos sexuales. Los abusadores son 
sus hermanastros, más de diez años mayores: George y Gerald 
Duckworth, educados en Eton y Cambridge y considerados res- 
petables señoronesde la moralista sociedad inglesa. 

George es nombrado sir y Gerald se hace editor y tres de sus 
retratos cuelgan en la National Portrait Gallery. 


3 





Virginia y Vanessa se mudan a Bloomsbury, un barrio de Lon- 
dres, acompañadas de sus hermanos Thoby y Adriaen. 


77 


El lugar se hace famoso al convertirse en centro de reunión 
de los más destacados intelectuales y artistas ingleses. 

El Círculo de Bloomsbury se caracterizará por tener una po- 
sición ideológica de cierto desprecio por la clase alta inglesa (a 
la que la mayoría de ellos pertenece), por la libertad de pensa- 
miento y la libertad sexual. 

Vanessa quiere disfrutar de la vida a fondo. Tiene su opinión 
personal sobre la moral y la hipocresía y una forma desenfadada 
de entender las relaciones amorosas. Ella mantiene relaciones 
sexuales con hombres y mujeres y, con unos y otras, disfruta del 
mismo modo. 

A pesar de ser tan liberal, como a la mayoría de las mujeres, se 
le ocurre formar un hogar y se casa con Clive Bell. Ya cumplió 
veintiocho años y parece una buena edad para aquietarse. Sin 
embargo, Vanessa no puede ser convencional. Tampoco Clive. 

El matrimonio que forman es abierto. Ambos acuerdan que 
pueden tener los amantes que tengan ganas. Tienen dos hijos y 
varias relaciones extramatrimoniales. Vanessa se convierte en 
la amante de Roger Fry, un conocido crítico de arte, y, luego, del 
pintor Duncan Grant, con el que tiene una hija, Angélica. 

La niña es bien recibida por Clive, que la trata como si fuera 
propia. Entretanto, tiene aventuras sexuales. Una de ellas es con 
la escritora Mary Hutchinson, una amiga muy íntima de su es- 
posa. Vanessa y Mary suelen encontrarse a la hora del té para 
conversar sobre arte, las novedades que suceden en París y pa- 
sar un rato juntas en la cama. 

Mientras Clive se entretiene con Mary, Vanessa aprovecha 
para irse de veraneo con su amante Duncan y con el amante de 
este: David Garnett. 

Es obvio que Duncan (como Clive) es un bisexual con mayor 
inclinación por los vínculos homosexuales. Se siente muy atraído 
por David, que está perdidamente enamorado de él. 
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Vanesa está encantada de pasar una temporada con ellos. Es 
algo que vale la pena y, además, divertido. 

A Vanessa le parece bien todo lo que sea sexual y lo vive sin 
culpas y con absoluta libertad. No es la clase de chica que pre- 
cise de un psicoanalista. 


4 





Virginia se casa a los treinta años con Leonard Woolf, un es- 
critor y economista del que dice: «Es un judío sin un centavo». 
Con Leonard mantendrá un matrimonio que durará hasta su 
muerte. Mientras los años transcurren, ambos dirigen una pe- 
queña y famosa editorial y mantienen contacto con los intelec- 
tuales británicos más brillantes. 

Las variaciones emocionales de Virginia son constantes. Pero 
tiene en Leonard alguien que la quiere y la calma. Ella escribe 
que su matrimonio con Leonard es un matrimonio completo. 
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Es posible que su concepto de «completo» tenga, para ella, 
un significado diferente al común. Virginia, hacia 1920, tiene una 
relación amorosa con Vita Sackeville-West, escritora y esposa de 
Harold Nicolson. 

El amor apasionado entre las dos mujeres dura alrededor de 
un año. Cuando la pasión cede, deciden interrumpir el romance 
y seguir como buenas amigas. No será el único amorío de Virgi- 
nia con mujeres. Puede ser que el sentido que le da a «matrimo- 
nio completo» es que su marido sea tan comprensivo y amplio 
en sus gustos personales como los es el marido de su hermana. 
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Virginia y Vanessa tienen que soportar la muerte de su her- 
mano Toby; además de otros contratiempos. En especial, la en- 
fermedad mental de Virginia, que la lleva a ser internada en va- 
rias ocasiones y a ser alejada de la ciudad para estar en un am- 
biente campesino que le resulte menos opresivo. 

Vanessa es considerada una delas más importantes pintoras 
inglesas del siglo 20 y Virginia es una figura notable de la litera- 
tura universal. 

Tal vez, los abusos sexuales infantiles a los que fueron some- 
tidas por sus hermanastros hayan tenido bastante influencia en 
la relación entre ambas. 

Ellas son muy amigas, confidentes y se complementan. Tienen 
una poderosa personalidad y viven venciendo los prejuicios y 
tabús de una sociedad de doble moral. 

Sin embargo, esa liberalidad choca con la aceptación del ma- 
trimonio heterosexual. Como si, de todas maneras, acopladas a 
esa doble moral, creyeran que una mujer no puede realizarse 
sola y precisara de un hombre para sentirse «completa», como, 
con otro sentido, llama Virginia a su matrimonio. 
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Las dos son lesbianas y buscan matrimonios con hombres bi- 
sexuales que las entiendan y las quieran más allá de lo sexual. 

Vanessa tiene un comportamiento sexual más libre que Vir- 
ginia y su carácter resulta más espontáneo. Virginia es una bri- 
llante y potente intelectual que escribe narraciones de altísimo 
nivel literario, como A/ faro, Las olas, Orlando o La señora Da- 
lloway y, también, es una mujer apasionada. Pero tiene algo muy 
grave en su contra: está presa de la enfermedad mental y aca- 
bará hecha pedazos. 

Virginia es demasiado inteligente. Reconoce su demencia y 
sabe que, cada vez, le resulta más difícil controlar sus crisis de 
angustia y depresión. Finalmente, llega el día en que son tan in- 
tensas que decide liberarse de ellas. 

Va hasta el río cercano asu casa de campo, pone piedras en su 
ropa y se mete al agua, a fines de marzo de 1941. 

Su cadáver es encontrado a mediados de abril de ese año. 

Para Vanessa es un golpe de nocaut. Con Virginia eran insepa- 
rables. Perole sobran agallas, aguanta el golpe de pie y sigue con 
su vida. 

Las muertes y desgracias familiares la acosaron desde que era 
una niña. Como nunca fue una mujer de achicarse ante nada, se 
mantuvo firme, pintó y vivió hasta la vejez. 

Un día de 1961, le falló el corazón y se murió, a pocos días de 
cumplir ochenta y dos. 

A pesar de las desdichas, Vanessa aprovechó a fondo la vida 
y supo divertirse. Es posible que conociera el modo de conver- 
tir un día cualquiera en un día alegre. Y supiera cómo hacerlo por 
conocer demasiado bien el dolor. 


En todas las fotos: Virginia Woolf y Vanesa Bell 
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Sissi y Mayerling 


1 — El coto de caza 





En octubre de 1888, enel valle de Helenthal, cerca de Baden, 
a pocos kilómetros de Viena, se inaugura un pabellón de caza. 
Tiene forma de castillo y lo hizo construir el archiduque Rodolfo 
de Hamburgo, heredero al trono del imperio austro-húngaro. 

El lugar se llama Mayerling. 

Tres meses después, el 30 de enero de 1889, poco antes del 
inicio de una cacería, encuentran muertos en el dormitorio prin- 
cipal al archiduque y a su amante, la baronesa María Vetsera. 

Rodolfo está casado con la princesa Estefanía de Bélgica, que 
es hija del rey Leopoldo ll. No tiene hijos ni dejó detener aven- 
turas amorosas. Está muy enamorado de María Vetsera, que es 
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una mujer muy hermosa, y quiere divorciarse para casarse con 
ella. Su padre, el emperador Francisco José l, no se lo permite. 

El divorcio no resulta adecuado, por motivos políticos y mora- 
les. Deprimido y poseído por la demencia, de la que, desde hace 
tiempo, dio muestras, Rodolfo decide suicidarse. 

Elige Mayerling para cumplir con lo que se propone. 

En la madrugada, los sirvientes escuchan dos disparos. 

Rodolfo asesinó a María y se suicidó. 

Los cadáveres son encontrados en la cama, uno junto al otro. 
El suicidio fue de común acuerdo. 

Esta es la versión oficial, aunque fue cambiada, ya que hubo 
una versión anterior. 

En la primera, se informa que el príncipe murió de causas na- 
turales y no se menciona a la baronesa Vetsera. 

El hecho se convierte en leyenda y es contada como una tra- 
gedia de amor: la desdicha de los amantes los llevó al suicidio. 

En realidad, el archiduque Rodolfo y la baronesa María Vet- 
sera no se suicidaron juntos. Hubo un asesinato 


2 — El matrimonio 


El archiduque Rodolfo de Habsburgo, príncipe heredero de 
Austria, Hungría y Bohemia, es el único hijo varón del empera- 
dor Francisco José | y de la emperatriz Isabel de Austria. Su ma- 
dre es una mujer muy especial. Todos la conocen como Sissi. 

Isabel nace con el título de duquesa de Baviera. Es hija del du- 
que Maximiliano de Baviera y de la princesa Ludovica de Baviera. 

En 1853, Sissi, de dieciséis años, su hermana Elena y su madre, 
la duquesa Ludovica vana la residencia de verano de la familia 
real de Austria. Las espera su tía, la archiduquesa Sofía. 

Las hermanas Ludovica y Sofía han planeado el encuentro de 
Elena y el emperador Francisco José para que se comprometan. 
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Las cosas no resultan como las imaginaron. Al emperador, en- 
tonces de veintitrés años, no le interesa Elena.Se enamora de la 
chica con trenzas, que no sigue los protocolos, anda a caballo a 
todo galope y se comporta con un exceso de rebeldía, conside- 
rando los gustos de la aristocracia. 

Un año después, el emperador se casa con Sissi. 


3 — La excéntrica 





La emperatriz Sissi no es una mujer común. Tiene una excep- 
cional belleza, es culta, habla varios idiomas, lee a Hegel, Sha- 
kespeare y Heine y está demasiado adelantada para su tiempo. 

En política, incide en forma decisiva para que Hungría tenga 
iguales derechos que Austria en el imperio y, de forma inusual 
en las mujeres de la aristocracia, tiene preocupaciones sociales, 
dedicando gran parte de su tiempo en ayudar a los pobres. 
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Además, como sino le importara la opinión ajena, fuma ciga- 
rros, lo que ninguna mujer hace, al menos en público; le gusta 
navegar y suele pedir que la aten al mastil de su barco para dis- 
frutar del mar tormentoso. 

En forma increíble para una dama de su época, Sissi tiene en 
el cuerpo el tatuaje de un ancla, como muestra de su amor por el 
mar. Ama a los animales. Anda por todas partes acompañada por 
sus perros, tiene papagayos y toda clase de animales exóticos. 

Es una apasionada de la equitación y una notable amazona. 
Participa en torneos ecuestres y gana muchos por méritos pro- 
pios. Y hace algo impensable en una emperatriz: a diario, prac- 
tica gimnasia. 

Claro, si hubiera nacido ciento cincuenta años más tarde, no 
hubiera llamado la atención que tuviera tatuajes, hiciera gimna- 
sia, navegara, fumara cigarros en público, anduviera a caballo o 
amara alos perros. Pero nació en la primera mitad del siglo 19 y, 
entonces, se puede decir que Sissi es excéntrica. 

Es habitual verla con sombrero y sombrilla y si alguien desco- 
nocido se le acerca, pone un velo negro sobre su cara. Después 
de los treinta y cinco años, no se deja fotografiar más. 

Como le gusta viajar, nunca se queda más de dos semanas en 
un lugar. Camina hasta ocho horas por día y desprecia las reunio- 
nes protocolares de la corte, que le provocan enfermedades psi- 
cosomáticas, como dolores de cabeza o náuseas. 

En la aristocracia la miran con disgusto y tiene que soportar 
los constantes reproches de su marido. Debería seguir las nor- 
mas y actuar como debe hacerlo una emperatriz. Hay conductas 
establecidas, obligaciones, límites que no se deben cruzar. 

¿Por qué no se comporta como las otras emperatrices? ¿Está 
loca? ¿Es una mujer rebelde, que percibe lo que es convencional 
como una prisión? ¿Vive la vida a su modo, rechaza la pompa y la 
hipocresía de la gente de su propia clase social? 
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Por si no bastara, muchos se preguntan por qué no come. Ex- 
cepto unos pocos, nadie la ve sentarse a la mesa para hacerlo. 

La emperatriz Sissi mide 1,72 metros y pesa 49 kilos. Su cin- 
tura es de 50 centímetros. Para mantener la figura, hace dietas 
para adelgazar. 

La emperatriz sufre, sin que ella o los que la rodean lo sepan, 
de anorexia-bulimia. 


4 — Hijos 





Sofía, la primera hija de Sissi muere a los dos años y la culpan 
de su muerte. 

Su suegra, la archiduquesa Sofía se opuso a que las niñas via- 
jaran con la madre, pero la emperatriz siempre hace lo que se 
le da la gana. Viaja con Sofía y Giselle y las dos se enferman de 
tifus. Solo Giselle se salva. 

A partir de ese viaje, le prohíben encargarse de sus hijos. Los 
niños quedan bajo la dirección de la archiduquesa Sofía. 
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El otro niño es el heredero al trono, Rodolfo. Estos tres hijos 
nacen cuando Sissi, aún, no cumplió diecinueve años. 

María Valeria, su cuarta hija, nace varios años después y es a 
la que considera su única hija. Se insinúa que María Valeria nació 
de su relación con el conde húngaro Gyula Andrássy. También, 
dicen que su amante es el motivo de los múltiples viajes de Sissi 
a Hungría. Sin embargo, la niña es demasiado parecida al empe- 
rador. Se trata de otra de las tantas calumnias de los enemigos. 

Sissi se mantiene distante de su marido. No quiere tener rela- 
ciones sexuales con él y le permite tener una amante, que ella 
misma le consigue: la actriz Katharine Schratt, a la que llama «la 
amiga» y que es una asidua visitante al palacio real. 


5 — Mayerling 
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Pocos días antes del suceso de Mayerling, los aldeanos vieron 
a extraños rondando en la zona. En esos días, el archiduque Ro- 
dolfo tuvo una fuerte discusión con su padre. Parece oponerse al 
emperador. Afirman quetienen insalvables diferencias políticas 
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y que hay un complot para derrocar a Francisco José y su hijo lo 
va a reemplazar. 

En la época, muchos sostienen que el golpe de estado es im- 
pedido por los servicios secretos austriacos que llegan a Mayer- 
ling y asesinan al archiduque y a la baronesa. 

También se dice que no fueron los servicios secretos austria- 
cos, sino los franceses. 

¿Por qué lo matarían los franceses? La respuesta: el complot 
es fomentado por Francia. El archiduque está enterado, pero se 
niega a participar. Lo matan para callarlo. 

Esta última teoría es ridícula. 

Si el archiduque conoce la conspiración y no está de acuerdo, 
¿por qué no le dice a su padre y la combate? Si la conspiración 
está en marcha y los conspiradores no precisan del archiduque 
Rodolfo, ya que deciden matarlo, ¿por qué no se lleva a cabo? 

La razón es simple: el archiduque no es asesinado por ningún 
servicio secreto francés. 

Entonces, el asesinato fue ejecutado por los servicios secre- 
tos de Austria, enviados por el emperador para asesinar al hijo 
traidor, que se propuso derrocarlo. ¿Será así? Hay muchas con- 
tradicciones como para sostener esto. 

Primera: el emperador, después de la muerte de Rodolfo, cae 
en una profunda depresión, que le dura años, y debe enfrentar 
el grave problema de su sucesión, ya que no tiene otro hijo que 
pueda ser el futuro emperador. 

Segunda: los agentes, ¿cómo pudieron entrar en la casa? 

Es posible suponer que los custodios fueron retirados o eran 
cómplices. Pero en la casa había decenas de sirvientes. Además 
de visitantes, invitados a una cacería por la mañana. 

¿Por qué no muere nadie más? ¿Por qué nadie vio a alguien 
sospechoso? ¿Todos son cómplices del asesinato? 

Tercera: ¿Por qué no hay una sola prueba del complot? 
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No hay ninguna prueba del complot porque no hay complot. 

Se trata de un invento de la oposición política del emperador 
para implicarlo en el hecho. Pensar en un asesinato político tan 
complicado, es ridículo. Hubiera bastado usar veneno o buscar 
un anarquista que le diera un tiro en el pecho, como era habitual 
en la época. 


6 — El otro asesinato 





Cuando el heredero al trono muere, el matrimonio del empe- 
rador y Sissi se vuelve casi imposible. Él sigue muy enamorado, 
pero ella busca distanciarse cada vez más y se aleja de Viena por 
largos períodos, viajando en su barco a gran parte de los países 
de Europa. 

El emperador trata por todos los medios de que regrese. Sissi 
no le hace caso y comienza a usar luto, que no abandona nunca. 

Sissi no tendría por qué estar demasiado consternada por la 
muerte de Rodolfo. Siempre dijo que su única hija era María Va- 
leria, la más pequeña. En definitiva, casi no tuvo contacto con sus 
otros dos hijos. Se la pasó viajando de un lado a otro sin parar y, 
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aunque dicen que no le permitieron criarlos ni educarlos, tal vez 
ella no quiso hacerlo. 

Si no se lo permitieron, es curioso que una mujer tan inteli- 
gente, con tanta personalidad, que nunca acató las órdenes ni 
aceptó las reglas, fuera esta la única orden que obedeció. 

Resulta difícil imaginarla agachando la cabeza, entregándose 
sin pelear y dejando a su suegra como madre sustituta. 

Sissi parece haber tenido muchas energías para todo. Menos 
para cumplir con sus obligaciones de emperatriz y madre. 

El 10 de septiembre de 1898, Sissi pasea con la condesa Irma 
Sztaray, su dama de compañía, a las orillas del lago Lemán, en 
Ginebra. Un anarquista le pega una puñalada en el corazón. 

Sissi muere horas después. 

De este asesinato nadie dice demasiado ni se hace una inves- 
tigación acorde con la investidura de la víctima. Solo es uno de 
los tantos clásicos crímenes cometidos por algún anarquista. 

Nadie pregunta qué sucedió con sus custodios. ¿Dónde esta- 
ban? ¿Por qué la dejaron sola? 

Sin duda, un asesinato con un supuesto anarquista como cul- 
pable es muy conveniente. 


7 — Mayerling 


El hecho real, sin distorsiones, ocurrió así: 

La baronesa María Vetsera fue encontrada muerta, cerca de la 
puerta del dormitorio, como si hubiera querido escapar. 

Su cara y su cuerpo estaban muy golpeados 

El archiduque tenía rasguños en la cara y muy lastimada una 
mano. Había recibido un tiro en la sien izquierda. El archiduque 
era diestro. La habitación estaba muy desordenada. Una mesa y 
una silla se encontraron caídas. Había adornos rotos en el suelo. 
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La impresión que produce todo lo que se ve es que hubo una 
descomunal pelea. 

Es probable que el archiduque tuviera las facultades menta- 
les alteradas. Abusaba del alcohol y del sexo en orgias. Deterio- 
raba su físico pasando varias noches sin dormir y se lo veía muy 
alterado desde tiempo atrás. 

Se quería divorciar y su padre no lo autorizaba. Discutieron 
por esta causa, no por motivos políticos. 

La mayor parte del tiempo, el archiduque estaba deprimido y 
escribió cartas anunciando su suicidio. 

El día de su muerte, sufrió una crisis nerviosa y quiso conven- 
cer a la baronesa para que se suicidara con él. Ella se negó. 

Gritaron. Él la golpeó. Ella se defendió usando toda su feroci- 
dad: le rasguñó la cara, le clavó los dientes en una mano y le pro- 
vocó una herida seria. 

En la lucha, unos muebles y unos adornos cayeron al piso. La 
baronesa trató de escapar, el archiduque, fuera de sí, la siguió 
golpeando. La baronesa perdió el sentido y cayó al suelo. Él no 
se detuvo y la mató a golpes. Cerró la puerta con llave. 

Horas más tarde, al amanecer, se mató. El disparo lo hizo sos- 
teniendo el revólver con la mano izquierda. No pudo usar la de- 
recha por la herida que le causó la baronesa. 

Los sirvientes escucharon el tiro. Llamaron a la puerta y trata- 
ron de abrirla. Estaba cerrada por dentro. 

Con el auxilio de algunos visitantes, derribaron la puerta con 
un hacha. Encontraron a la baronesa en el suelo, con el cuerpo 
bañado en sangre por los golpes. El archiduque, sobre la cama, 
con un disparo en la sien. 

La iglesia se negaba a enterrar a Rodolfo. Era un suicida. El 
emperador presionó. El Papa envió a su nuncio a Mayerling. 

En un informe detallado, el enviado papal afirmó que se rea- 
lizó un solo disparo, el que mató a Rodolfo. 
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María Vetsera murió por los golpes. Su cráneo estaba intacto, 
no recibió ningún balazo. 

El nuncio, sin dudas, inducido por el emperador, mencionó la 
posibilidad del asesinato del archiduque por las heridas cortan- 
tes que tenía su cadáver. 

De esta manera, Rodolfo pasó de ser un asesino y un suicida a 
víctima inocente 

Ya podía ser enterrado según el ritual católico. Y el honor de la 
corona quedaba intacto. 

El estudio de los cadáveres mostró que hubo horas de diferen- 
cia entre la muerte de uno y otro. 

La baronesa murió mucho antes que el archiduque. 

No hay posibilidad alguna de que hayan sido asesinados. No 
coinciden las horas de las muertes de uno y otro. 

Las evidencias fueron contundentes: la baronesa María Vet- 
sera murió cerca de la medianoche y el archiduque, alrededor de 
las siete de la mañana. 

No hubo un suicidio de dos amantes desesperados ni un cri- 
men político. Lo único cierto es que hubo un suicidio: el de Ro- 
dolfo de Habsburgo, que se lo anunció por carta a su esposa, la 
princesa Estefanía. 

¿El motivo del suicidio? La depresión y el deterioro de su es- 
tado mental. Su permanencia en el campo era por un pedido del 
emperador, para que la vida campestre pudiera serenarlo. 

El cadáver del archiduque fue exhibido al descubierto. 

Se sacaron cantidad de fotografías del archiduque muerto. 

Pueden verse un vendaje en su cabeza y el maquillaje en su 
cara, como en todos los cadáveres de su clase social. El maqui- 
llaje cubrió algunos rasguños y la palidez cadavérica. 

María Vetsera fue enterrada en secreto en el monasterio cis- 
terciense de Heiligenkreuz, el más antiguo del mundo. 

Nadie, hasta casi cincuenta años más tarde, vio su cadáver. 
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Cuando se lo exhumó, encontraron que el cuerpo no recibió 
ningún balazo. Murió a consecuencia de golpes de puños. 

Los servicios secretos se encargaron de tapar que Rodolfo de 
Habsburgo era un asesino y suicida. Fue una buena idea inventar 
un suicidio trágico, impulsado por un inmenso amor. 

Una especie de adaptación de Romeo y Julieta. 


8 — El asesinato de Sissi 





El asesinato de Sissi fue a plena luz del día. Su asesino, Luigi 
Lucheni, de nacionalidad italiana, pero nacido en Francia, había 
estado enrolado en el ejército italiano y galardonado. 

Afirmaron que era muy pobre. Pero, sin recursos económicos 
ni apoyo de ningún servicio secreto, pudo viajar a Suiza y ente- 
rarse con precisión del momento de la llegada de la emperatriz y 
del lugar donde se encontraría. 
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El informe oficial dice que el criminal encontró a Sissi de ma- 
nera casual. Por propia decisión, vaya a saberse por qué razón, 
decidió asesinarla. Por suerte para él, llevaba un cuchillo por si 
encontraba un aristócrata para asesinar. 

Lo que son las cosas, la aristócrata que encontró de casuali- 
dad fue, nada menos, la emperatriz Isabel de Baviera. 

Lucheni era un tipo suertudo. Justo la mató en Suiza, un país 
sin pena de muerte. Hasta tuvo la suerte de que los custodios de 
la emperatriz no lo apresaran. 

Una desgracia para Lucheni fue que lo atraparon los peatones. 
Hasta ahí acompañó la suerte. De lo contrario, todo hubiera sido 
más que exitoso. . 

La versión oficial sostiene que la emperatriz no se dio cuenta 
de que le clavaron un estilete en el corazón y recién reaccionó al 
llegar a su barco, donde murió. 

En el momento del hecho, ella y su dama de compañía creye- 
ron que fue un choque con un transeúnte. 

¿La emperatriz chocando con un transeúnte? Justo Sissi, que 
se cubría la cara cada vez que alguien se le acercaba. 

No parece muy creíble. 

Por otra parte, una pregunta casi elemental: ¿La custodia no 
debía impedir que alguien se le acercara? 

Claro, es cierto que la custodia se retiró, no se sabe por qué, y 
la dejó sola. 

Puede decirse que resulta bastante raro que una emperatriz 
pasee sin protección. Sobre todo en el caso de Sissi. ¿A quién se 
le puede ocurrir dejarla sola sabiendo que, en 1882, estando en 
Trieste la quisieron asesinar junto a su marido. 

Si la emperatriz no advirtió, hasta llegar al barco, haber sido 
atacada, ¿por qué los peatones detuvieron al asesino? 

¿Los peatones vieron un atentado, los custodios no lo nota- 
ron y la emperatriz siguió paseando como si nada? 
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El asesino fue preso con cadena perpetua. Dijeron que, doce 
años más tarde, se suicidó en la cárcel. 

Lo más probable: facilitaron su fuga y, con una nueva identi- 
dad, volvió a ser un «anarquista» buscando víctimas «casuales» 
de la aristocracia. 

¿Le habrá vuelto la suerte a Lucheni y encontró a otro aristó- 
crata para apuñalar? 

El asesinato de Sissi fue simple y clásico. 

Un anarquista asesina a una aristócrata. Un anarquista que va 
preso y se suicida en su celda. 

Es lo común. Un método usado en muchos países. 

En la actualidad, el crimen de Sissi sería considerado un ase- 
sinato por encargo y Lucheni, un sicario. 

¿Quién podría haber mandado a asesinar a Sissi? 

Se puede pensar en esto: ¿por qué la custodia dejó sola a la 
emperatriz? ¿Quién dio la orden para que dejara el camino libre 
y Lucheni hiciera su trabajo tranquilo? 

Sissi era la emperatriz. Le debían absoluta obediencia. 

O sea: ella ordenó a la custodia que se fuera o la orden la dio 
alguien que tenía más poder. Y quién impidió que se investigara 
el crimen más allá de las formalidades. 

¿Quién tenía más poder que la emperatriz? 

La respuesta es tan evidente que resulta una perogrullada. 


9 — El emperador 


Francisco José era un tipo de ideas casi retrógradas. Debió ser 
muy difícil para él entender a alguien como Sissi. 

Le habrá costado mucho aceptar a una mujer que no lo obe- 
decía. Había nacido para mandar. Desde niño fue entrenado para 
el cargo y dar órdenes. ¿Se le acabó la paciencia y se cansó de 
ser despreciado por Sissi? 
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No había razones políticas para asesinar a Sissi, de modo que 
se puede elegir entre creer en un asesinato cometido de casuali- 
dad por un anarquista o que se trató de un crimen manipulado 
por los servicios secretos del emperador. Desde ya, por su orden. 

Francisco José murió a los 76. Dijo una frase interesante: «En 
mi imperio las desgracias no conocen el ocaso». 

Se refería al crimen de Sissi; a la muerte de Rodolfo; al fusi- 
lamiento,en México, de su hermano Maximiliano, al que Napo- 
león Il nombró rey; a la muerte, de tifus, de Carlos, su segundo 
hermano. Y al exilio al que fue condenado su hermano menor, el 
pervertido Luis Víctor, su hermano menor, por ser un pedófilo. 

Lo que resulta maravilloso es la manera en que el cine y los 
novelistas convirtieron a Sissi y al suceso de Mayerling en cuen- 
tos rosas, cuando lo más sórdido, oscuro y miserable de las ac- 
ciones humanas dominaron esas historias. 


En las fotos, en orden descendente: La emperatriz Isabel de Baviera (Sissi) en 
las tres primeras; Rodolfo y María Vetsera; el emperador Francisco José (a 
caballo junto a Sissi) y Sissi. 
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Eva Braun, la amante de Hitler 





La chica se había educado en un colegio religioso. Tenía dos 
hermanas, un padre maestro y una madre modista. Los padres 
se divorciaron y la modista se volvió a casar. En la casa no había 
dinero y la muchacha tuvo que buscar trabajo. Tenía diecisiete 
años, era 1929 y el país estaba en medio de una crisis. El em- 
pleoloconsiguióen la casa de fotografía de Heinrich Hoffmann. 

Pudo haber sido empleada en cualquier otro negocio. Pero el 
destino la llevaba de la mano. Hoffmann era el fotógrafo oficial 
del Partido Nacional Socialista. 

Un viernes por la tarde, ella subió a una escalera móvil para 
acomodarunosarchivos. Apoyada en los escalones, vio llegar a 
Hoffmann acompañado de un hombre con abrigo claro, un bi- 
gote gracioso y un sombrero en la mano. La chica se dio cuenta 
de que ese hombre le miraba las piernas. Pensó que, justo esa 
mañana, antes de salir de su casa, había arreglado el dobladillo 
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del vestido y no estaba segura de haberlo dejado recto. Al bajar 
de la escalera, Hoffmann la presentó: «Herr Wolff, nuestra pe- 
queña y buena Fráulein Eva». 

Un rato después, la señorita Eva se encontró sentada con los 
dos hombres, comiendo salchichas y bebiendo cerveza. 

El señor Wolff nole quitaba los ojos de encima y se mostraba 
muy cortés. Ella miró el reloj y decidió que era hora de irse. 

El señor Wolff se ofreció para llevarla en su Mercedes. Ella se 
negó. Ya estaba en la puerta del negocio cuando Hoffmann la 
llamó. En voz baja, le preguntó: «¿No te diste cuenta de quién 
es él?». La señorita Eva se quedó callada. Hoffmann agregó:«¡Es 
Hitler! ¡Adolf Hitler! ». 

Ella se acomodó el pelo y respondió: «jAh, sí! ¡Por supuesto!». 

A la señorita Eva ni siquiera se le ocurrió pensar que ese hom- 
bre podía ser alguien importante. Pero lo era. Y llegaría a ser, en 
cuatro años, el hombre más poderoso de Alemania. 
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Si ese viernes a la tarde, mientras regresaba a su casa para 
contarle a su hermana Gretl que la habían invitado a subir a un 
Mercedes, alguien le hubiera dicho que se enamoraría perdida- 
mente de ese hombre y llegaría a morir por él, la señorita Eva se 
hubiera reído a carcajadas. 

A los pocos días, la vida de Eva empezó a cambiar. Recibió flo- 
res y bombones. Se los enviaba Hitler. 

Ella ignoraba que él mantenía una relación muy particular con 
su sobrina, Geli Raubal, diecinueve años menor a él. 

Angélika o Geli, como la llamaban empleando un diminutivo, 
era una de las dos hijas de Angela, la hermanastra de Hitler. 

Angela se había trasladado desde Austria para ser el ama de 
llaves de Berghof, la villa que Hitler compró en las cercanías de 
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Berchtesgaden. Geli tenía diecisiete años y Hitler no demoró en 
interesarse demasiado en ella. Dos años después, la llevó con él 
a vivir al piso de nueve habitaciones que compró en Múnich. 

A partir de entonces, empieza una relación un tanto extraña, 
compleja, con mucho de perversión. 

Geli no tenía una buena vida. Su tío le cortaba toda forma de 
libertad. A toda partes debía ir acompañada y solo podía hacer 
lo que él le permitía. Hitler estaba obsesionado con ella y, por 
supuesto, no era la preocupación del tío paternalista que cuida 
de una sobrina, sino la de un hombre por su amante. 

Cuando Geli inició una relación sentimental con Emil Maurice, 
chofer, escolta de Hitler y uno de los primeros miembros de las 
SS, Hitler no se opuso. Al contrario, se mostró satisfecho. 

Claro que no demoró en ordenar el traslado de Maurice y se- 
pararlo de Geli y de su propio círculo al enterarse que pensaban 
comprometerse y casarse. 

A Geli se le ocurrió completar sus estudios de música en Aus- 
tria. Era una buena idea para alejarse de su tío, pero Hitler le 
negó el permiso. Fue el límite para su depresión. 

En la noche del 18 de septiembre de 1931, a los 23 años, Geli 
se encerró en su dormitorio y se pegó un tiro en el pecho. 

Esa tarde, Hitler había viajado a Núremberg para asistir a una 
reunión. Al recibir la noticia, quedó devastado. Fue tan aguda su 
angustia que intentó suicidarse. Rudolf Hess se lo impidió. 

Todas las nochebuenas, hasta los comienzos de la guerra, las 
pasó encerrado en el cuarto de Geli. Nadie, exceptos él y la ama 
de llaves, tenía acceso a esa habitación. 

Una gran cantidad de retratos de Geli fueron puestos en la vi- 
lla de Berghof y en la Cancillería. 

Cuando Geli se suicidó, hacía unos dos años que Eva Braun era 
la amante de Hitler. 
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Eva no se parecía a Geli. Tenía un cuerpo más atlético y, más 
bien, regordete. Era rubia y Geli, castaña oscura. 

Se adaptó rápido a los gustos de Hitler oscureciendo el color 
del cabello, cambiando su forma de vestir, de caminar y perder 
un poco de su histrionismo. 

De todas maneras, su relación con Hitler era oculta. Con ex- 
cepción del círculo más íntimo, nadie en Alemania estaba ente- 
rado de lo que sucedía entre ellos. Recién al terminar la guerra, 
se conocería el vínculo tan especial que los unió. 

Geli había sido una relación obsesiva. Según él dijo, ella fue 
la única mujer que amó en la vida. Eva, era otra cosa. Lo atraía 
como un remolino del que no podía escapar. 
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Necesitaba tenerla bajo su completo dominio, como si fuera 
un títere que sujetara con los hilos. 

Eva parecía interesarle por su juventud, sus bromas y su per- 
manente alegría. En esos años, dijo que se hubiera casado con 
Geli, pero jamás se casaría con alguien como Eva. 
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Por razones distintas, Geli y Eva pasaron por hondas depre- 
siones y procedieron de forma parecida.En agosto de 1932, Eva 
se pegó un tiro que le seccionó una arteria del cuello. 

Eva y Geli tenían por Hitler sentimientos muy distintos. Mien- 
tras Geli quería librarse de él, Eva pretendía tener una mayor 
atención. Su intento de suicidio fue un llamado para que la tu- 
viera en cuenta. 

Hitler le dio más tiempo y la dejó pasar algunas noches en su 
departamento, al que ella nunca había ido. Más adelante, le al- 
quiló un departamento en Múnich, que Eva compartió con su 
hermana Gretl. El alquilerera pagado por medio de Hoffmann, 
con el que Eva y su hermana seguían trabajando. 

Con Hoffmann, aprendieron la técnica de la fotografía. A las 
hermanas las fascinaba fotografiar. Muchas de las más conoci- 
das fotos de Hitler fueron tomadas por Eva. 

Acompañando a Hoffman, Eva viajó varias veces como parte 
del séquito de Hitler. Nadie sospechó que era su amante. Hitler 
siempre se mostraba como un serio hombre célibe. 

En 1935, cuando Hitler tuvo el control total del gobierno, la 
relación comenzó a ser más cercana. Por segunda vez, Eva usó el 
mismo recurso para reclamar ser mejor atendida: intentó suici- 
darse con barbitúricos y tuvieron que lavarle el estómago. 

Se salió con la suya. Al otro año, Hitler la hizo mudar a una vi- 
lla en Berchtesgaden, junto a Gretl. 
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El ascenso de Eva, molestó a unos cuantos. Angela Raubal, la 
hermanastra de Hitler y madre de Geli, la despreciaba y se re- 
fería a ella como «la vaca estúpida». 

El enojo y la burla hacia Eva tuvieron un mal efecto para An- 
gela. Fue despedida como ama de llaves de Berghof. 

El despido de Angela resultó un buen mensaje para quienes 
tenían que tratar con Eva. 

Comprendieron que ella era una intocable. 





En 1939, en el inicio de la segunda guerra mundial, Eva se ins- 
taló en la Cancillería. Su cuarto comunicaba con la biblioteca de 
Hitler, aunque ella solo tenía permitido entrar a la suite principal 
por la puerta de servicio. 

En los comienzos de su estadía en la Cancillería, ni siquiera el 
personal doméstico se enteró de que Hitler y Eva eran amantes. 
Creían que ella solo era una empleada. Pero Eva tenía fuerza de 
voluntad, paciencia y constancia, así que, pocoa poco, fue consi- 
guiendo que las cosas cambiaran. 
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Mientras tanto, tuvo que mantenerse encerrada durante las 
reuniones sociales. Y no pudo acceder a ninguna ni rogándole 
a Hitler, como lo hizo cuando a una de esas reuniones asistió la 
famosa protagonista de una de las historias más controvertidas 
del siglo 20, Wallis Simpson (una estadounidense, dos veces di- 
vorciada y casada con el ex rey Eduardo VIII, que abdicó al trono 
y no por amor, como se dijo en la época, sino por ser pro nazi). 

Eva la quería conocer en persona porque, curiosamente, es- 
taba convencida de que tenían muchas cosas en común. 

Cuando la relación no pudo seguir oculta y fue conocida por 
los allegados a Hitler, Eva jamás pudo cambiar la opinión de las 
esposas de Ribbentrop, Goering y Goebbels. 

Las tres la ignoraban por completo, la trataban con desprecio 
y la consideraban una «idiota inculta». 

Como fuera, Eva ya era «la señora del Berghof». Este sitio de 
los Alpes tenía más de treinta cuartos y varios túneles y refugios 
en los alrededores. 

En él, Eva era la indiscutible dueña de casa. 

A medida que la guerra avanzaba y Hitler salía ileso de varios 
atentados contra su vida, la figura de Eva crecía. Se mostraban 
juntos, se fotografiaban y se los solía ver tomados de la mano. 

Si él no estaba con uno de sus casi constantes retorcijones in- 
testinales y pasaba por un rato de buen humor, la llamaba «co- 
sita» y decía que la había conocido siendo una «gordita simpá- 
tica» y que, ahora, parecía «un vestido con huesos», se reía de 
los dos terriers escoceses negros de Eva diciendo que esos no 
eran perros; un verdadero perro debía ser como su inseparable 
ovejera alemana, Blondie. 

Los dos eran por completo distintos en sus gustos. A Eva no le 
interesaba el arte, aunque se mostraba respetuosa y asistía a los 
conciertos de buena gana. A Hitler lo fascinaba la música clásica 
y era adicto a la lectura. Antes de hacerse político, escribió varias 
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obras de teatro; tuvo pretensiones de ser pintor y, para él, fue 
una gran frustración ser rechazado en dos oportunidades en el in- 
greso a la Academia de Bellas Artes. Era abstemio, vegetariano y 
no fumaba. A Eva le gustaba el champán, la carne y el cigarrillo. 

Ella era displicente con su salud y la limpieza de los cuartos. No 
era raro que su ropa interior y sus medias estuvieran tiradas en 
el piso. Él, un hipocondríaco, temeroso del cáncer y maniático de 
la higiene. No podía haber nada sucio a su alrededor. 

Sí, eran muy distintos. ¿Qué los unía? 





Hitler y Eva podrían verse como una pareja formada por una 
personalidad poderosa y otra muy débil y sumisa. 

Un hombre seductor, educado, amable, inteligente, culto, de 
carácter fuerte y una mujer de escasa educación, algo inocente, 
graciosa, que lo sigue con amor y admiración. Podría verse así. 

Sin embargo, nose trata de untipo cualquiera. Ese tipo era el 
que escribió Mein Kampt, en el que desarrolló sus teorías racis- 
tas y que resultó un extraordinario éxito editorial, que lo convir- 
tió en millonario. Ese tipo era el que condujo la más atroz y de- 
mencial persecución racial de la historia, que derivó en una des- 
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piadada humillación, torturas y asesinatos de judíos, eslavos, gi- 
tanos, homosexuales y retrasados mentales 

De no ser por estos hechos, se los podría ver como a una pa- 
reja como muchas. Y la «señora del Berghof» sería una chica po- 
bre, enamorada del hombre más poderoso de Alemania. 

O sea, casi una heroína de cuentos de hadas. 

Pero Eva no era una muchacha ingenua e inocente. 

Ninguno de los que estaban cerca de Hitler era ingenuo o ino- 
cente. Mucho menos podía serlo su compañera fiel. Para estar 
en esa posición debía tener las mismas ideas y creencias. 

La «gordita simpática» estaba muy al tanto de los campos de 
concentración, acosos raciales y matanzas. Tendría que haber 
sido retardada mental para no saberlo. Y no lo era. 

Por el contrario, le sobraba paño. De no ser así, no habría pa- 
sado de ser otra más entre las amantes que tuvo Hitler. 

Si Eva solo era una chica divertida, que se entretenía sacando 
fotos, resulta difícil explicar cómo hizo para llegar a ser «la se- 
ñora del Berghof» y una intocable a la que le alcanzaba con mo- 
ver una mano para hacer despedir al que la molestara. 

Creerla una tontita es subestimarla demasiado. Basta seguir 
sus movimientos en los últimos días de la caída de Hitler para en- 
tender la clase de chica que realmente era. Desde ya, una que no 
tenía nada que ver con «la vaca estúpida», la «idiota inculta» o la 
gordita simpática». 
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Puede ser que Eva no fuera muy inteligente, pero sabía cómo 
conseguir lo que quería. No solo se convirtió en amante de Hitler, 
sino que llegó mucho más lejos que las otras. 

Al mismo tiempo que a Eva, Hitler tuvo varias amantes: la di- 
rectora de cine y propagandista del nazismo, Leni Riefenstahl; 
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las actrices Pola Negri, Lil Dagover y Olga Chéjova, una estrella 
del cine alemán y protagonista de una película de Hitchcock, y 
la inglesa Unity Mitford, hija de lord Redsdale. Ninguna de es- 
tas mujeres pasó mucho tiempo junto a Hitler. Entraron y salie- 
ron rápido de su vida y pasaron el resto de las propias negando 
haber tenido relaciones sexuales con él. 

La que peorla pasó fue la de mayor talento, Leni Riefenstahl. 
Pudo hacer dudar sobre su paso por la cama de Hitler, pero no 
pudo evitar ser llevada a la ruina económica y al desprestigio por 
las películas que filmó enalteciendo al régimen nazi. 

Eva «la superficial que pasa el tiempo pintándose las uñas», 
como la definió una de las secretarias de Hitler, estuvo más de 
quince años al lado del hombre más codiciado de Alemania. Y 
hasta obtuvo de él lo que ninguna otra mujer consiguió: un anillo 
de casamiento. 
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El 28 de abrilde 1945, Traudl Junge, entonces de 24 años, se- 
cretaria personal de Hitler, sin mostrar su turbación, mecanogra- 
fió lo que le dictaba: su testamento. 
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La guerra estaba perdida. Los rusos habían invadido Berlín y 
bombardeaban,en forma constante, el edificio de la Cancillería. 

En un búnker, a quince metros bajo tierra, estaban Hitler, Eva 
y los más leales seguidores. Hitler permitió que se fueran todos 
los que quisieran hacerlo. 

El personal abandonó el búnker. Excepto las secretarias priva- 
das de Hitler: Gerda Christian y Traudl Junge; tampoco se fueron 
la secretaría de Martin Bormann, Else Krúger, y la cocinera Cons- 
tanze Manziarly (la única de la nunca se supo el destino). 

Las secretarias tuvieron una vida larga. A Christian le tocó vi- 
vir un pésimo momento al ser violada por los soldados rusos. 

Krúger se casó con el oficial inglés que la interrogó y que, más 
adelante fue profesor en Cambridge. 

Traudl se convirtió en periodista y exitosa escritora de un par 
de libros. Siempre dijo que Hitler era muy agradable y simpático. 
Además, aseguró que no había tenido ni la menor idea del Holo- 
causto ni de otras atrocidades que se cometieron. Aclaró que, en 
su presencia, nadie pronunció la palabra «judío». 

Es sorprendente que no estuviera enterada de nada siendo la 
secretaria privada de Hitler. 

El día en que Traudl tecleaba en la máquina de escribir lo que 
le dictaba su jefe, Eva, en otro cuarto, dejaba instrucciones para 
que entregaran sus ropas y joyas. 

Se había negado a escapar a Suiza. Pudo haberlo hecho con fa- 
cilidad. Eligió viajar desde Múnich, arriesgar su vida cruzando la 
línea de fuego y meterse en el búnker. 

Días antes, el arquitecto y ministro de armamentos y produc- 
ción, Albert Speer había abandonado el búnker. Al terminar la 
guerra, salvó su vida con mentiras bien defendidas en los juicios 
de Núremberg. Como Traudl, también él de manera descarada, 
juró desconocer el Holocausto. El arquitecto Speer, sin ninguna 
duda, estuvo involucrado en la «solución final». 
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Speer escribió sobre los últimos días en el búnker y contó lo 
que Eva hizo en esos momentos: «Siempre se la veía bien. Mos- 
traba un temple que nadie parecía tener. Todo el tiempo trans- 
mitía paz». 

Cuando Traudl acabó deredactar el testamento, fue llamada al 
cuarto de Eva. 

La esperaba con un tapado de piel de zorro en la mano. 

Era su preferido. Se lo regaló. 

Con un hilo de voz, le dijo: «Tengo miedo». 

De inmediato, recuperó la sonrisa. Tomó champán. Se puso un 
vestido largo de seda negro, se miró un largo rato en el espejo y, 
con el cabello bien peinado, el maquillaje cuidado como siem- 
pre, fue sonriendo a la ceremonia de su casamiento. 
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Ocho fueron los invitados. Hitler usaba un traje militar. 

Bormann y Goebbels fueron los testigos. Wagner, un funciona- 
rio menor, presidió la ceremonia. 

Eva firmó el acta matrimonial como «Eva B». Tachó «B» y es- 
cribió: «Eva Hitler, antes Braun». 

El anillo de bodas le quedó demasiado holgado. Se las ingenió 
para sostenerlo en su dedo anular. 

Pasaba media hora de la medianoche. 

Eva dijo que en una boda no podía faltar música. 

Le llevaron el fonógrafo y su único disco, «Rosas rojas». 

Eva estaba radiante. 

Salió al pasillo y no dejó a nadie del personal sin saludar. 

A la mañana siguiente, al levantarse, un ordenanza, la saludó 
diciendo: «Buen día, Fráulin (señorita)». Eva sonrió y le respon- 
dió: «Es preferible que me llame Frau Hitler (señora Hitler)». 
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El día 29 de abril pasó muy lentamente. 

Eva fumó mucho, pero ni por un minuto perdió el buen sem- 
blante ni disminuyó su ánimo. Todo el tiempo conversó con las 
secretarias y los ayudantes. Hacía bromas, se reía, como si estu- 
viera usando su histrionismo para impedir el desaliento. 

En las últimas horas de la tarde, Hitler recibió la noticia del ase- 
sinato y ultraje de los cadáveres de Mussolini y Clara Petacci. 

Entonces, pidió que, al morir, su cuerpo fuera incinerado. Na- 
die debía encontrarlo. 

En la madrugada, firmó su testamento político. Como testigos, 
dejaron su firma Bormann, Goebbels y Krebs. 

En el documento, reafirmó sus ideas: los judíos eran culpables 
de los males de Alemania; él los persiguió y castigó con justicia, 
sin haber flaqueado nunca. Expresaba su satisfacción por haber 
cumplido con el exterminio de los judíos y, aunque no fue suya la 
creación del método y hubo una enorme cantidad de cómplices, 
asumió la completa responsabilidad de la «solución Final». 

Estaba orgulloso de sí mismo y de su acción de gobierno. 
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El 30 de abril, Eva se puso el vestido negro favorito de Hitler. 
Se acercó a Traudl y, con un sollozo, pasándole el brazo por los 
hombros, le dijo: «Por favor, no te quedes aquí. Trata de salir» y 
agregó: «Saluda a Múnich de mi parte». 

Traudl se quedó mirándola, la vio alejarse y no comprendió lo 
que iba a suceder. 

Eva, con una sonrisa en los labios, le dio la mano a todos los 
presentes. Pudo ver cómo su marido, Fúhrer del Tercer Reich, se 
paraba delante de la puerta de su despacho, esperándola. 

Fue con él. La puerta se cerró cuando entraron al cuarto. 

Se quedaron solos. Era la media tarde. 

Hitler se sentó en el sofá. Eva, a su izquierda. 

Es posible que hablaran de algunas cosas. Tal vez, recordaron 
mejores tiempos. 

Frente a ellos: una mesa baja sobre la que había una botella de 
champán y unas copas. También, una pistola, una jarra con agua, 
y dos pastillas de cianuro. 
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Los cuerpos de Hitler y Eva fueron llevadosfuera del búnker y 
metidos en un profundo pozo. 

Se los roció con doscientos litros de gasolina. 

Goebbels entregó los fósforos a Otto Gúnsche, el edecán de 
Hitler, para que quemara los cadáveres. 

Los obuses rusos caían cerca de ellos. 

Se formó una hoguera. Gúnshe cumplió la última orden que le 
dio el Fúhrer. 

Hitler se pegó un tiro en la sien derecha. 

Su cuerpo cayó hacia adelante, sobre la mesita. 
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Eva murió por el efecto del cianuro. 

Su cabeza quedó apoyada en el brazo del sofá. 

Su vestido estaba mojado. La jarra de agua le cayó encima, 
volcada cuando el cuerpo de Hitler se desplomó. 

La perra Blondie fue envenenada con cianuro el día anterior, 
por decisión de su amo. 

Así terminaron Hitler y Eva Braun. Durante unos años, tuvie- 
ron medio mundo asus pies 

Se especuló con la falsedad de sus muertes. 

Parece desconocerse un hecho: la presencia de Goebbels en 
la incineración de los cadáveres. Y la acción que el fanático ma- 
trimonio Goebbels llevó a cabo al día siguiente, a consecuencia 
del suicidio de Hitler. 

El 1 de mayo, Magda, esposa de Goebbels, de acuerdo con su 
marido, asesinó con veneno a sus seis hijos. 

No concebían para ellos un mundo sin Hitler. 

Después, se sentaron en dos sillas, en un pequeño cuarto. 

Un oficial, por orden de Goebbels, les pegó un tiro en la ca- 
beza a cada uno de ellos. 
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Eva conoció a Hitler cuando era un político con pretensiones 
de alcanzar el poder. Lo acompañó en su ascenso, su apogeo y su 
caída. Se entregó a él en cuerpo y alma. Pero no fue amada. De 
haberlo sido, el hombre al que quiso con devoción hubiera impe- 
dido su muerte. Pudo ordenar que la adormecieran y la ubicaran 
en un avión con destino a Suiza. 

Hasta pudo subir al mismo avión a su otra seguidora incondi- 
cional: Blondie y dejarla al cuidadode Eva. Prefirió matarla. 

Estuvo al lado del hombre al que la mayoría de los alemanes 
vieron como al nuevo cristo. Pero no realizó ninguna acción de 
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interés histórico en los quince años en los que estuvo junto a él. 
Careció de toda influencia política y el pueblo alemán ignoró su 
relación con el Fúhrer hasta después de la guerra. 


14 





IE 


Todo lo que Eva hizo fue estar, contra viento y marea, a dispo- 
sición del hombre del que se enamoró. Y dio lo máximo que un 
ser humano puede dar por otro: la propia vida. 

Cuando se negó a refugiarse en Suiza y viajó de Múnich a un 
búnker rodeado de enemigos para ir a morir junto a su amante, 
produjo un acto de amor, valor y lealtad, que muy pocas mujeres 
hubieran llevado a cabo. 

Magda Goebbels hizo lo mismo que ella. Tampoco se escapó. 
Fue al búnker con sus seis hijos para asesinarlos y recibir un tiro 
en la cabeza. 

En Magda Goebbels, se manifiesta la demencia de los que ro- 
dearon a Hitler. En Eva Braun, permanece escondida detrás de 
un apasionado sentimiento de amor. 
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Hitler fue un líder político al que los alemanes siguieron como 
las ratas al flautista en Hamelin, las industrias alemanas le dieron 
los recursos, otras naciones lo apoyaron. 

Hitlerera unrepresentante (carismático, demagógico y psicó- 
tico), pero nada más que un representante, un portavoz de mi- 
llones que estaban de acuerdo con su política racial y bélica. 

No hubo seguidor de Hitler que careciera de demencia y mal- 
dad. En Hitler se personifica una de las formas de la locura y la 
maldad de los hombres. 

En su gobierno, no hubo inocentes, solo culpables. 

Eva Braun de Hitler comenzó recibiendo flores y bombones. 

Después, recibió dinero, joyas, ropas y poder. 

A los treinta y tres años, recibió una pastilla de cianuro. 

Y un anillo que le quedaba grande. 


En todas las fotos: Eva Braun y Adof Hitler. 
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Diego Rivera y Frida Kahlo 





En 1913, una niña de seis años sufre un ataque de poliomie- 
litis. Es el comienzo de una larga lista de desgracias que tendrá 
que vivir. Queda con una pierna más delgada que la otra. 

En el año 1922, ya adolescente, se inscribe en la prestigiosa 
Escuela Nacional Preparatoria de la Ciudad de México. 

Prontose hacefamosa en la escuela. No por sus dotes de es- 
tudiante, sino por su rebeldía y ser la jefa de un grupo de alum- 
nos díscolos que no respeta a los profesores y los toma como 
blanco de bromas. 

Unos años después, en 1925, al terminar de estudiar técnica 
de grabado, porque le atraen las artes plásticas, sufre un grave 
accidente con el tranvía. Se le rompe la columna vertebral; se le 
quiebran varias costillas, el cuello, la pelvis y un pie. 

A partir de entonces, su vida queda ligada a la enfermedad. 
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En los próximos años y hasta el último de sus días, será ope- 
rada más detreinta y cinco veces. 

Es una muchacha de carácter enérgico y no es fácil de ven- 
cer. Después del accidente, pasa meses en la cama, casi sin po- 
der moverse y se dedica a pintar. Con los años, llegará a ser una 
pintora famosa en todo el mundo y su vida se convertirá en una 
leyenda. Ella es Frida Kahlo. 
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Mientras a Frida le pasan estas cosas, un pintor que se hará 
muy famoso, llamado Diego Rivera, anda recorriendo el mundo 
aprendiendo pintura y conociendo a tipos como Picasso o Va- 
lle Inclán. Es muy enamoradizo y, en París, se casa con una ta- 
lentosa pintora rusa, Angelina Petrovna Belovna, que obtiene 
fama con el seudónimo Angelina Beloff. 

Con ella, Diego tiene un hijo, que muere al año de nacer. 

Riverano es de la clase de hombre que se caracteriza por ser 
fiel. Estando casado, mantiene relaciones con otra pintora rusa 
muy destacada, Marevna Vorobe-Stebelska, la primera mujer 
que pintó dentro del cubismo. 

Del amorío, nace una hija, Marika. Rivera la visitará hasta que 
la niña cumpla dos años y, luego, no la verá jamás. 

El de padre es un papel que no está dispuesto a desempeñar, 
así que se aleja para siempre. 

Marevna es una mujer adelantada a su tiempo. Es indepen- 
diente y acostumbrada a hacer lo que se le da la gana. Al termi- 
nar el romance con Rivera, no se hace problema y sigue su ca- 
mino sin necesitar colgarse de nadie y mucho menos del pincel 
de un tipo muy machista y con tanto egoísmo como para ser in- 
capaz de ceder algo de sí y afrontar sus deberes. 
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Después de acabar consus apasionados romances europeos, 
Diegoregresa a México. En 1922, lo contratan para pintar el que 
será su primer mural, en la Escuela Nacional Preparatoria. Justo 
la escuela donde estudia Frida. 

Rivera tiene 36 años y Frida 15. Es poco lo que pasa entre los 
dos. Apenas algunas conversaciones mientras él pinta. 

Afines de ese año, Diego, comunista respetuoso de la institu- 
ción matrimonial, se casa por segunda vez. 

La nueva esposa es Guadalupe Marín, una indígena de largos 
cabellos negros y enormes ojos oscuros, a la que llaman La Gata 
Marín. Tiene dos hijos con Guadalupe, pero no dura mucho con 
ella. Una vez más, demuestra que no tiene interés en ser padre; 
tampoco marido más allá de lo que le dura el apasionamiento. 
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Frida es comunista y, como Diego, militante activa. Pasa poco 
tiempo para que se reencuentren. Frida está más crecida y se la 
ve merecedora de tener un buen amorío. 

Rivera resulta ser un fiel creyente del matrimonio y va por el 
tercero. Se casa con Frida en 1928. 
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El matrimonio tiene grandes altibajos. Frida no puede tener 
hijos por sus problemas de salud y las operaciones que sufrió. 

Rivera siempre fue hombre de andar atrás de las mujeres y 
tiene unos cuantos romances, incluso con su cuñada Cristina, la 
hermana de Frida, que no ignora lo que hace su marido. Algunas 
veces, se enoja y, en otras, es tan infiel como él. 

Los gustos de Frida son muy amplios y abarcan las relaciones 
sexuales tanto con hombres como con mujeres. 

El matrimonio, al que alguien definió como «la unión de un 
elefante con una paloma», por el voluminoso cuerpo de Rivera 
y la pequeñez de Frida, fue exitoso en el arte y no tanto en asun- 
tos más íntimos. 

Diego se hizo muy famoso en todas partes. Esto incluye a Es- 
tados Unidos, donde Rivera muestra sus enormes contradiccio- 
nes: es un militante comunista que, se supone, combate al capi- 
talismo, pero es amigo de magnates y artistas de Hollywood. Con 
ellos, comparte fiestas muy divertidas y gana mucho dinero pin- 
tando obras a pedido, 

Puede decirse que Rivera era un comunista cholulo y, sin nin- 
guna duda, uno que por unos cuantos dólares se olvidaba de sus 
convicciones. Si es que las tuvo. 

Entretanto, Frida es considerada una pintora surrealista. So- 
bre esa clasificación, tan propia de la gente que necesita tener 
cada tarro con su rótulo, ella responde: «Me consideran surrea- 
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lista y jamás pinto mis sueños. Solamente pinto mi vida». Acep- 
tando el consejo de su marido, todo el tiempo se viste como él 
quiere: de mexicana típica y sin depilarse las cejas ni las axilas. 

Rivera sabía cómo publicitar sus productos: los vestidos lar- 
gos y coloridos, los collares y las cejas cejijuntas forman parte 
de la imagen característica de Frida. 

A ella le gustaba vestirse a la europea, sin embargo (por más 
Frida Kahlo que haya sido) hizo lo mismo que otras mujeres frus- 
tradas: renunció a lo que prefería para dar el gusto a un marido 
que del machismo hacía un culto y estaba convencido de que la 
mujer debe hacer lo que el hombre le diga. Para que haya un amo 
se necesita un esclavo que acate las órdenes. 

En Diego y Frida, los roles estaban claros. 





León Trotsky era uno de los principales hombres de la revo- 
lución rusa de 1917. Lenin y él fueron los teóricos y organizado- 
res del plan que llevó a los comunistas al poder. 
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Hasta la muerte de Lenin, todo fue bien para Trotsky y tenía 
la capacidad y los méritos para sucederlo. Stalin no pensaba así. 
Se opuso a él, lo destituyó de sus cargos, acusándolo de aten- 
tar contra el partido y el país y lo expulsó de Rusia. 

Trotsky recorrió varios países hasta llegar a México, en 1937. 
Lo acompañaba su segunda esposa, Natalia Sedova, una revo- 
lucionaria activa e inseparable de León. Formaban un matrimo- 
nio ejemplar y un modelo a seguir, según idealizaban los trots- 
kistas que veían el oasis donde solo había arena. 

El matrimonio se hospeda en Casa Azul, en Coyoacán, hogar 
de Frida desde niña y que compartió con Rivera. 

Trotsky andaba por los sesenta años y Frida, por los treinta. Ri- 
vera viajaba mucho y Natalia confiaba en su esposo. 

Una mujer comunista como Frida no podía desaprovechar la 
oportunidad de acostarse con una especie de estatua viviente. 
Y para un hombre viejo siempre es atractivo tener sexo con una 
mujer mucho más joven. Aún mejor si es una pintora famosa. 

Debe haber sido excitante para ambos, sobre todo por el de- 
talle de la esposa andando por la misma casa. 

Trotsky era un refugiado político y Rivera le abrió la puerta de 
su casa dándole albergue, pero la pasión sexual no se fija en es- 
tas cuestiones y la moral que se pregona se va por el inodoro al 
convertirse en un obstáculo para hacer lo que se quiere. 

Ser comunista no es ningún certificado de decencia. 

León y Frida se acostaron varias veces. Después, él regresó a 
su matrimonio ideal con Natalia Sedova y se fue a vivir a unas 
cuadras, en otra casa de Coyoacán, donde resistió un atentado 
a balazos, encabezado por el pintor David Siqueiros. 

Más adelante, en 1940, con un plan más preciso, el catalán 
Ramón Mercader le partió la cabeza con un pico. 

Un año antes del crimen, Frida se había divorciado de Rivera. 
Cuando Trotsky murió, la metieron presa. Fue acusada de asesi- 
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nato. Rivera, también, fue detenido. No eran culpables ni esta- 
ban implicados de alguna forma, como sí lo estuvieron muchas 
de sus amistades, especialmente, Siqueiros. 

A pesar de las graves acusaciones y el mal rato, todo eso re- 
sultó bueno para la pareja de Diego y Frida. Como si ya nada se 
interpusiera entre ellos y la emoción de ser considerados ase- 
sinos los hubiera excitado, decidieron volver a casarse. 
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Los dos siguieron con su matrimonio sin cambiar demasiado 
sus estilos de vida. Cada día se hacían más famosos mientras la 
salud de Frida desmejoraba sin pausas. 

Para los comienzos de los años 50, los problemas de Frida se 
volvieron muy delicados. 

En todos los años de su vida, desde su parálisis infantil y el 
accidente del tranvía, había tenido suficiente temple como para 
soportar todo. Pero cuando el sufrimiento es constante, tarde o 
temprano, algo se quiebra y se llega al límite. 

En 1953, Frida está en un hospital. Su pierna tiene gangrena. 
Le cortan la pierna. Después, ya no es la misma.Por primera vez, 
frente a la gente, se la ve deprimida. 
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Rivera está con ella en todo momento, por lo menos, en los 
que no está con otra. La lleva a Casa Azul y la ve dedicada a es- 
cribir poemas. No tiene ganas de hacer otra cosa. 

En uno de esos días, Rivera le confiesa a una vieja amiga: «La 
veo sufrir tanto que, a veces, pienso en matarla para acabar con 
tanto sufrimiento». 


Escribiendo poemas y pensamientos sobre el dolor y el re- 
mordimiento, escribe: «Espero alegre la salida y espero no vol- 
ver jamás». 

No era el tipo de mujer que hubiera vacilado en suicidarse. Lo 
intentó un par de veces. Quizás, logró hacerlo. 

A lo mejor, su muerte fue natural y el destino que había de- 
cidido darle una vida de mucha gloria y mucho sufrimiento, se 
apiadó y decidió acabar con todo eso. 

Frida murió en julio de 1954. 

No hubo autopsia y su cuerpo fue rápidamente incinerado. 

Diego Rivera, siempre inconstante en sus sentimientos y fa- 
talmente enamoradizo, con una fe en el matrimonio digna de 
un fanático religioso, superó muy rápido el dolor por la muerte 
de Frida y para no estirar demasiado su condición de viudo, al 
otro año, 1955, se casó con Emma Hurtado. 

Fue una verdadera lástima, sobre todo para él, que el matri- 
monio no duró mucho. Esta vez fue por fuerza mayor. 

En 1957, Diego Rivera se murió en ciudad de México. 


En todas las fotos: Frida Kahlo y Diego Rivera. 
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Marilyn, la amante del presidente 





A las 23 horas del 5 de agosto de 1962, en su casa de Brent- 
wood, California, es encontrada muerta Marilyn Monroe. 

Ella es el símbolo sexual de los estadounidenses y una de las 
actrices más famosa del mundo. 

El ama de llaves, Eunice Murray llama a la ambulancia. Es la 
que encontró a Marilyn. Estaba desnuda en su cama. 

La ambulancia llega antes de la medianoche. 

Al ingresar al hospital, el cuerpo lleva varias horas muerto. 

La policía de Los Ángeles se entera de la muerte a las cinco de 
la mañana. 

La autopsia no consigue explicar la causa de la muerte. 
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La versión oficial afirma que se suicidó con barbitúricos. 

En el hospital y la funeraria les cuesta reconocerla. Ven a una 
mujer avejentada, inflamada y con el cuerpo muy descuidado; 
ni siquiera se ha depilado durante varios días. 

Los servicios secretos se encargan de encubrir todo lo que es 
necesario. La muerte de Marilyn es una cuestión de Estado. 

Ella es la amante del presidente John Fitzgerald Kennedy. 


En 1924, Edward Mortensen se casó con Gladys Pearl Beaker. 
El matrimonio duró tres años. Gladys estaba embarazada y tuvo 
una niña. Le puso el apellido del padre, así que la niña se llamó 
Norma Jeanne Mortensen. Más adelante, Gladys decidió bauti- 
zarla como Norma Jean Baker. 

Gladys tenía dos hábitos: cambiar de pareja y emborracharse. 
Como sus problemas mentales fueron crecieron, dejó a la niña 
con sus padres adoptivos. 

Los abuelos tuvieron a Norma por un tiempo. Gladys se recu- 
peró un poco y se llevó a la niña. Pero el buen estado se le pasó 
pronto. Siguió emborrachándose, cambiando de tipos y acabó 
internada en un hospital psiquiátrico. 
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Norma fue a vivir a la casa de una amiga de su madre, Grace 
McKee. Como Grace consiguió marido, la niña le resultaba una 
molestia y la dio en custodia a otra familia. Sobre todo porque 
Norma dijo que el marido de McKee la había violado. 

En unos pocos años, Norma pasó de una familia a otra hasta 
que Grace se divorció, pareció sentir remordimientos, la buscó 
y se la llevó. Enseguida, se volvió a cansar de ella. Entonces, al 
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no encontrar nada mejor, la dejó bajo la custodia de su tío Olive 
Brunings. Norma tenía doce años y Olive aprovechó la oportu- 
nidad que le dieron y la violó varias veces. 

Noma lo contó, pero no le creyeron. Todos sabían que Olive 
era un buen cristiano. 

Recién cuando fue violada por el hijo de Olive, le prestaron un 
poco de atención. 

Grace fue a buscarla y se la dio a su tía Anne Lower. 

En esta época, Norma se entera de la existencia de una media 
hermana, Berniece, nacida en 1919 del anterior matrimonio de 
su madre con Jasper Baker. Se cartean y, pasado un tiempo, se 
encuentran, en 1944. Por unos años, a Marilyn de algo le sirve: 
para saber que, al menos, en alguna parte, tiene algo parecido a 
una familia. Cada tanto, se reúnen o hablan por teléfono. Pero 
una y otra habitan en mundos demasiado alejados. 

En casa de Lower, Norma estuvo más segura hasta cumplir los 
dieciséis. Anne se enfermó y no pudo cuidar más de ella. 

Otra vez, casi obligada a cargar con el bulto, Grace McKee la 
aceptó en su casa por unos días y le aconsejó que se casara, así 
no iba a parar a un orfanato o terminaba recorriendo las calles 
trabajando de puta. Norma era obediente cuando le daban un 
consejo sensato y, en 1942, enganchó a James Dougherty, su 
vecino y policía, de 21 años, cinco más que ella. 
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El policía Dougherty se va a la guerra y Norma se queda con 
su suegra. Entra a trabajar en una fábrica de municiones y es en 
la fábrica donde su destino comienza a cumplirse. 

El fotógrafo David Conover le saca unas fotos para mostrar a 
una obrera colaborando desde su puesto en la guerra. 

Al revelar las fotografías, Conover ve algo diferente. 
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Esa chica es muy fotogénica y tiene un aire que la hace espe- 
cial. La foto se publica en una revista y Norma Jean comienza a 
ser llamada para que pose. 

Conover le dice que las rubias son las que tienen éxito. Es la 
moda. Norma se tiñe el pelo; deja de ser morena y se convierte 
en una rubia dorada. Transformada en rubia, es tapa de muchas 
revistas y llega a ser una modelo fotográfica muy solicitada. 

Por supuesto, se divorcia. Ya no precisa marido. 





Un ejecutivo de la 20th Century Fox, Ben Lyon, ve una de es- 
tas fotos y decide tomarle una prueba cinematográfica. 

Cuando mirala escena filmada afirma que Norma es la nueva 
Jean Harlow. Justamente, Harlow es la mujer más admirada por 
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Norma Jeane. Como es costumbre, Lyon le cambia el nombre y 
Norma pasa a llamarse Carole Lind. 

Nadie está convencido de que sea el nombre apropiado y le 
buscan otro. Al fin, la llaman Marilyn Monroe. 

Ella tiene 20 años y está muy lejos de imaginar que, con ese 
nombre, se convertirá en uno de los mitos del siglo 20. 
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En 1947, Marilyn comienza a filmar películas. Sus papeles son 
pequeños, pero comienzan a crecer. Nunca pasa desapercibida. 
Los productores lo saben y le dan trabajo en toda clase de films, 
desde La Jungla de Asfalto a alguna con los hermanos Marx. 

En 1953, filma con Jane Russell, Los caballeros las prefieren ru- 
bias, en la que protagoniza una escena que será muchas veces 
imitada: con un vestido rosa, canta «Los diamantes son los me- 
jores amigos de una chica». Y es tapa del primer número de la 
revista Playboy. Además, se habla mucho de ella por fotos que 
se sacó desnuda en 1949 y que son publicadas en un calendario 
que se hizo famoso. 

Como sea, su carrera va en ascenso y, también, sus amoríos. 

Con una agitada vida sexual, Marilyn parece buscar estabili- 
dad o más fama o más dinero y se pone de novia con el astro 
del béisbol Joe Di Maggio. En 1954 se casa con él. 
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Di Maggio es un ídolo del deporte y Marilyn, una actriz sexy 
que sabe abrirse paso. El matrimonio es difícil. Joe es un tipo 
simple y pretende que Marilyn sea una típica esposa estadou- 
nidense, pero ella no nació para eso. A Marilyn le gusta mos- 
trarse, beber, ir a fiestas. Además, la atrae demasiado el sexo. 
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Practicó sexo en grupo y le gustan las mujeres. 

Marilyn, durante años, tiene como amante y compañera de 
los juegos sexuales grupales a Jeanne Carmen, una actriz rubia, 
muy sensual y conocida. 

Jeanne Carmen, al morir Marilyn, estuvo diez años escondida 
porque tenía miedo de que la mataran. Marilyn y ella conocían 
demasiado bien la actividad sexual de los Kennedy, sobre todo- 
del católico marido ejemplar Robert, que se acostaba con las dos 
juntas en su casa de la playa. 
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John Kennedy era un político que tenía por destino la Casa 
Blanca. Lo apoyaba su padre Joseph, con mucho dinero ganado 
contrabandeando vuiski durante la prohibición con sus socios 
Lucky Luciano y Meyer Lansky. Las conexiones de Joseph con la 
mafia sirvieron para la carrera presidencial de su hijo. 

A John le inventaron una historia de guerra para convertirlo 
en falso héroe y le arreglaron su destruido matrimonio con una 
buena cantidad de dólares. Su esposa, Jacqueline Bouvier sus- 
pendió los trámites de divorcio. Ella siempre estaba bien dis- 
puesta si consideraba apropiada la propuesta. 
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Jackie, una cazafortunas elegante y educada, era la clase de 
mujer que sabe cumplir con su papel, si el cachet es bueno. 

Junto a John, hicieron creer a todo el mundo que formaban la 
pareja ideal. 

John Kennedy era, sin dudas, un buen político y muy carismá- 
tico. Pero más que la política le gustaba el sexo. 

En 1954, en una reunión en casa de amigos, le presentaron a 
Marilyn y se reconocieron como dos caras de la misma moneda: 
a los dos, el sexo les parecía lo mejor del mundo y todo podía 
quedar relegado si de un contacto sexual se trataba. 

Desde ese año hasta el día de su muerte, Marilyn fue amante 
de John. Una de sus amantes. Seguramente, la más duradera. 

En condiciones normales, la relación no hubiera llamado de- 
masiado la atención. Los Kennedy eran muy conocidos por su 
afición a los amoríos. Pero se hizo muy especial: John se convir- 
tió en presidente de Estados Unidos y su amante, era una actriz 
famosa mundialmente. 

Entonces, Marilyn pasó a ser un problema de Estado. 


Después de muchas peleas con Di Maggio, Marilyn se divorció. 
Tenía una gran cantidad de romances y comenzaba a demostrar 
que podía ser una buena actriz o, al menos, una aceptable. 

Fue admitida en el prestigioso Actor's Studio y Lee Strasberg, 
director de la escuela, exagerando a más no poder, dijo que Ma- 
rilyn, después de Marlon Brando, era la alumna más talentosa 
que tuvo. Las tetas de Marilyn le hicieron olvidar a Paul Newman, 
Anne Bancroft, Joanne Woodward o James Dean, entre muchos 
más que sí tenían real talento. 

En 1956, mientras se proponía ser una buena actriz, Marilyn se 
casó con Arthur Miller. 
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Miller era uno de los dramaturgos más importantes del siglo 
20 y el matrimonio resultaba un tanto curioso. Como él era judío, 
convenció a Marilyn para que se convirtiera al judaísmo. Ella le 
hacía caso en todo. Estaba encantada de tener un marido de tan 
alto nivel intelectual. Como la mayoría de la gente, quería tener 
lo que no tenía. 

Al poco tiempo, las cosas anduvieron mal: tuvo un aborto es- 
pontáneo y se emborrachaba seguido. Se hizo adicta a los bar- 
bitúricos y nunca suspendió su desbordante actuación sexual. 

Engañó muchas veces a Miller: con Ives Montand y Laurence 
Olivier, entre otros. Pero Miller parecía contento de tener en su 
casa al símbolo sexual de Estados Unidos para que le preparara 
café mientras él escribía. 

Ella tenía un escritor que rellenaba su escasa intelectualidad 
y Miller una mujer con la sensualidad y gracia que él no poseía. 

Al comienzo de los sesenta, Marilyn fue internada un par de 
veces por su estado de alcoholismo y drogadicción. En alguna de 
ellas, corrió peligro de muerte. 

A pesar de todo, se dio un gusto como actriz: ganó un Globo 
de Oro por la película Una Eva y dos Adanes, con Jack Lemmon 
y Tony Curtis. No era una gran actriz, pero era de las pocas que 
llenaban la pantalla con su presencia. Su carisma era único. 

A Miller se le ocurrió escribir un guión para ella y Clark Gable, 
Los inadaptados, que dirigió John Huston. Como la mayor parte 
de las chicas, Marilyn estuvo enamorada de Clark desde la ado- 
lescencia. Trabajar con él, fue uno de los grandes gustos de su 
vida. Le fue difícil controlar sus instintos y, en una pausa del ro- 
daje, se sentó en las rodillas del actor, lo toqueteó con ganas y se 
dejó manosear en público. 

Gable no se encontraba en buen estado físico, ya estaba un 
poco viejo y de vuelta de estos asuntos, así que las cosas no pa- 
saron de los juegos de manos. 
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El deterioro de Gable era notorio. Se murió diez días después 
de terminar la filmación, en 1960. 

El manoseo con Gable fue visto por Miller y, como no estaba 
solo y otros vieron cómo toqueteaban a su mujer, no le quedó 
otra opción que el divorcio. 

Miller odió a Marilyn durante años y se basó en su vida para 
escribir Después de la caída, en la que la destruyó 

Entretanto, Kennedy tenía problemas con su gobierno y su re- 
lación con Marilyn comenzaba a ponerse difícil. 
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A partir de 1960, la relación de John y Marilyn tuvo altibajos. 

Ella parecía estar un pocoenamorada, mientras Kennedy, en 
1961, daba señales de querer cortar la relación. De todos modos, 
tuvieron unos cuantos encuentros, incluidos algunos de varios 
días, ocultados por los servicios de inteligencia. 

Las cosas se complicaron para el presidente cuando Marilyn 
se quedó sin freno. El alcohol y las drogas la empezaron a demo- 
ler. En una fiesta, salió de la casa con Robert, hermano menor del 
presidente y Fiscal General. 

Bobby Kennedy la hizo subir a un auto y tuvo sexo con ella en 
el asientotrasero. A partirde esa noche, se hicieron amantes. 

Ella estaba muy a gusto siendo compartida por los hermanos. 

Robert hizo muchos tríos sexuales con Marilyn y Jeanne Car- 
men. El problema era que Bobby era más hablador que su her- 
mano y decía lo que no debía decirse. Casi secretos de Estado. 

A las dos mujeres no les interesaba lo que contaba. Lo único 
que les importaba era el sexo, el alcohol y las drogas. 

Sí le importaba a los servicios de inteligencia. 

Por supuesto, estaban enterados de todo. Instalaron micrófo- 
nos donde se realizaban los encuentros de sexo. 
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Había cientos de horas grabadas. El servicio secreto conside- 
raba muy grave la situación. 
Y sí, era para preocuparse. 
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Al año siguiente, Marilyn protagonizó dos hechos. 

El primero: viajó a México y se hizo un aborto. El padre puede 
ser John o Robert. Uno de los dos, seguro. 

El segundo hecho, la noche del 19 de mayo de 1962, en que 
cantó un muy famoso «Feliz cumpleaños, señor presidente», en 
el Madison Square Garden, donde Kennedy festejó su cumplea- 
ños 45 con diez días de anticipación (nació el 29). 

Peter Lawford presentó a Marilyn. Ella llevaba puesto un ves- 
tido que quedó como un símbolo de su sexualidad. 

La canción, el modo en que la cantó, el vestido, todo lo que 
ocurrió pudo ser una demostración de la impunidad y omnipo- 
tencia que Kennedy creía tener, permitiendo que su amante le 
cantara en público, frente a quince mil personas. O de total des- 
control de Marilyn. Seguramente, hubo mucho de ambas cosas. 
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Un poco más de dos meses después, Marilyn Monroe apare- 
ció muerta. 
El presidente Kennedy fue asesinado al año siguiente. 
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Muchos dijeron que Marilyn estaba muy enamorada de John 
Kennedy. Más correcto sería decir que se enamoraba de todos 
los hombres que le andaban cerca. Y la lista era muy larga. 

Según su mejor, única amiga y amante, Jeanne Carmen, Ma- 
rilyn solamente estaba enamorada de ella. En fin: cada uno pre- 
senta su versión. Y siempre lo hace en algún medio que le paga 
para que cuenten «la verdadera historia de Marilyn». 

La versión más difundida es la de mostrarla como una pobre 
chica, que buscaba un gran amor; una sufrida muchachita que se 
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sentía sola y desamparada. Una inocente chica pueblerina, llena 
de sueños, a la que destruyó el star-system. 

Nada más falso. 

Marilyn se destruyó a sí misma con alcohol, drogas y orgías. 

Si algo no hizo en su vida fue sentirse sola o aburrida. 

Su relación con los Kennedy, John y Robert, no tuvo nada de 
amor y sí mucho de sexo. Lo demás: cartón pintado. 
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Marilyn fue una mujer de poca inteligencia, mucha simpatía, 
belleza y un carisma extraordinario. 

En sus últimos años, quería que dejaran de verla como una ac- 
triz sexy y que la reconocieran como una gran actriz. Eso le dijo, 
babeándose mientras le miraba las piernas, Strassberg y ella se 
lo creyó. 

Marilyn tenía algo de razón: los estudios le crearon una imagen 
que el público compró. Todos querían verla en la pantalla y pa- 
gaban la entrada para eso. Nadie iba al cine esperando de ella 
una actuación grandiosa. En general, sus personajes se parecían 
a ella, pero tuvo un par de actuaciones destacadas. Hasta le die- 
ron un Globo de Oro. Fue por interpretar a Sugar en Una Eva y 
dos Adanes, con Lemmon y Curtis, que le tuvieron paciencia de 
benditos y la ayudaron a salir adelante. 

Según Billy Wilder, que la dirigió, filmar con Marilyn fue un in- 
fierno. Tuvo que repetir decenas de veces las mismas escenas y 
alcanzó un récord: repitió 65 veces una escena en la que tenía 
que decir una sola frase. Pero le dieron el Globo de Oro, en 1959, 
como mejor actriz de comedia. La magia del cine. 

Su estado físico y mental era espantoso. 

El papel dramático en Vidas rebeldes fue convincente, como 
lo fue interpretando a Cherie en Nunca fui santa, de 1956. 
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Marilyn nunca filmó grandes películas ni realizó actuaciones 
notables. No tenía tela suficiente. Sin embargo, fue una grande 
con eso que tenía y que, tocada por los dioses, solo ella tuvo. 
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Es cierto que su suicidio parece difícil de creer. Especialmente 
para los que se la pasan creyendo que todo es un complot de la 
CIA, de la iglesia católica o que fueron los extraterrestres. 

El teléfono descolgado, todavía en su mano cuando la encon- 
traron muerta, pareció indicar que intentó hacer una llamada de 
auxilio al sentirse mal. 

A lo mejor, fue un accidente producido por la mezcla de alco- 
hol y drogas, como le había ocurrido en las dos ocasiones en que 
la llevaron al hospital, casi al borde de la muerte. 
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Quizás, la asesinaron para callarla. 

En los meses previos a su muerte estaba descontrolada por 
la droga. Varias veces, dijo saber muchas cosas y las contaría. 

Parecía estar despechada. ¿Contra cuál de los Kennedy? 

Hicieron teorías sobre un crimen. 

Dijeron que los Kennedy la mandaron a matar. 

Puede ser. Jeanne Carmen creía eso y estaba convencida de 
ser la próxima víctima. Por algo pasó diez años escondida con un 
nombre supuesto 

En definitiva, lo único real es que Marilyn eligió mal a sus ma- 
ridos; que le gustaba demasiado la farra y que siendo una me- 
diocre actriz, fue muy famosa y se convirtió en un mito del cine. 

Eso es todo. 

Por lo demás, terminó muerta, igual que tantas otras drogadic- 
tas y borrachas que consumen sobredosis. 

Como pasó en el hospital, a los empleados de la funeraria, les 
costó reconocerla. 

Estaba envejecida, demacrada y sin los dientes postizos con 
los que tan lindas sonrisas mostró. 

Dientes postizos. Sonrisas de dientes postizos. 

Un especie de metáfora entre lo real y lo ficticio de su vida. 

Entre lo que fue y lo que cuentan que fue. 

Como sea, se murió a los 36 años. 

Demasiado joven. A lo mejor, porque ya había hecho todo lo 
que tenía que hacer. 


En todas las fotos: Marilyn Monroe. 
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